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Hintergründe schaffen! Menschen le-

bendig werden lassen ! Ihre Wurzeln bis

unter die Erde verfolgen ! Ihren Blicken

ins All nachspüren! Sie ahnen! Unter

den tausend phantastischsten Mög-
lichkeiten neunhundertneunundneunzig

Wahrscheinlichkeiten sehen! Und doch

nicht sich verlieren!

O welch Glück!

! Welch gottähnliches Glück

!
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Diese Schrift ist entstanden: trotzdem!

Es kam mir die Idee, Tolstoi einmal

anders zu nehmen, als es sonst ge-

schieht, nicht historisch, nicht dogma-
tisch: psychologisch, als Erscheinung,

als ganzen Menschen! Dies nicht in

der kleinen Bedeutung, wie es der Be-

zeichnung: „als Mensch" anklebt, —
etwa „im Kreise seiner Familie" oder

dergleichen, sondern: als Komplex!
Als Komplex von Gedanken, Empfin-

dungen und Wünschen, die gegen ein-

ander streiten, eines das andere kreuzt.

Diese Idee — eine Rekonstruktion,



6 eine Auflösung des Festen, zum erstarr-

ten Begriff gewordenen — erschien mir

gut und nützlich, zu Zeiten sogar not-

wendig. Dies Gefühl — dass Tolstoi

durchweg falsch gewertet werde, nach

schlechter wie guter Seite — mehrte

sich und wurde eine feste Ueberzeu-

gung. Doch wie es öfter geht — ein

grösserer Plan drängte diese Idee

zurück.

Beinahe hatte ich dies alles schon ver-

gessen, da kam es plötzlich — beinahe

als ein Ueberfall — wieder; packte

mich, Hess mich nicht los, bis ich Ge-

nüge gethan.

2

Und nicht nur: trotzdem entstand diese

\rbeit, sondern auch in einer anderen
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Art, als ich sie mir eigentlich gedacht. 7

Es blieb mir nichts übrig, als nur zu

horchen und zu fixieren und diesem

Zuge zu folgen. Und so entstand denn

diese Schrift, in dieser Form, mit die-

sem Inhalt. Sie erhebt nicht den An-

spruch, andere zu verdrängen. Das
liegt nicht in ihr und würde sie selbst

hemmen. Wohl aber will sie Finger-

zeige und Gesichtspunkte geben und
da erhebt sie den Anspruch, Werte auf-

gestellt zu haben, deren Fruchtbarkeit

sich mit der Zeit herausstellen wird.

3

Ich schreibe nicht, um einer gewissen

Begeisterung zu fröhnen. Im Gegen-

teil! Als ich Tolstoi immer nur von

aussen betrachtete — als etwas Gewor-



8denes, nicht als etwas Werdendes und

noch immer Werdendes — hielt mich

eine instinktive Feindseligkeit davon

ab, näher an ihn heranzugehen. Nun
ist diese Schrift daher auch kein allzu-

persönliches Bekenntnis, (dies nur im

weitesten Sinne, und nur für die, die

am feinsten nachzufühlen, nachzuver-

stehen, zu ergänzen wissen). Wäre sie

das ausschliesslich — ich müsste viel-

leicht manches anders fassen. Verstehe

das, wer es kann.

Diese Schrift ist vielleicht allgemeiner,

als es auf den ersten Blick den An-
schein hat. Ich habe mich bemüht, un-

weigerliche Entwicklungslinien nachzu-

zeichnen, so undeutlich, so verschwom-
men diese auch noch erscheinen

;
einige

feste Punkte giebt es da, die werden
nicht verrückt werden. Eine neue
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Generation ist im Anzüge ; nur ein Blin- 9

der sieht es nicht. Eine neue Genera-

tion stampft heran; nur ein Tauber

kann es nicht hören.

Notwendig ist dieses Buch daher auch

ein Fragment, ein Fragment in einer

mosaikartigen Form! Ein willkürlicher

Schnitt — sonst gäbe es kein Ende und

mein ganzes Leben lang schleppte ich

an dieser Last. Noch andere Wege
giebt es, die zu begehen sind.

4

Gedanken sind es: Gedanken zwischen

Nacht und Tag! Beim frühen Grauen
weckte mich etwas, das sich denken

musste, das mich nicht mehr schlafen

Hess. Und abends fand ich keine Ruhe.

Auch Spaziergangsgedanken sind dar-



«

10 unter, die sich abrollten — ohne mein

Zuthun. Beide stimmen sie in einem

überein: sie kamen zu mir, nicht ich

zu ihnen. Sie nahmen mich als Durch-

gangspunkt, als Medium, um zur Er-

scheinung zu gelangen; es erklärt sich

so das scheinbar Zermessende, Zusam-
menhanglose, das „Unterwegs". Es war
bedungen, dass ich ihnen diese Eigen-
schaften erhielte. Und dies ist es haupt-
sächlich, weswegen ich sie gerne auf-

nahm
: sie hatten denselben Glauben

wie ich: ein endgültiger Entscheid: —
alles Lebens Tod

!

Ich habe Beziehungen angeknüpft, für
mich und für andere, die nicht unfrucht-
bar sein werden. Und viele sollen sich
daran prüfen. Mich selbst beherrscht
das Gefühl, auf ein grosses, mir un-
bekanntes, bis dahin unvertrautes Meer

Digitized by Google
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hinausgesegelt zu sein. Nun treiben 11

mich die Winde — wohin? — Die

Augen heisst es offen halten und

wachen und horchen! Zuweilen ist es,

als schimmerte etwas ganz in der Ferne.

Ist es nur der Traum erregter Sinne?

Der Seefahrer — Sinne, die so kühn

sind, dass sie sich gerne eine Zeitlang

täuschen lassen? Oder ist es die Küste,

die langersehnte? Noch nie bin ich in

dieser Richtung gesteuert. Alles er-

scheint mir neu ; es dehnt sich die beeng-

te Brust ; ich begrüsse alles mit junger

Liebe. Hier wehen andere Winde. Hier

scheint eine andere Sonne. Wild und

doch besonnen braust das Blut.

Es gilt den Kopf: Tolstoi zu meisseln!

Es gilt das Herz: Tolstoi schlagen zu

hören

!
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Das Werk
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5

Ich habe eine Ehrfurcht vor allem, was

sich selbst ernst und — ohne sich in

sich selbst einzuengen — heilig nimmt,

dass es mir schwer wird, solche Erschei-

nungen anzutasten. Dies Gefühl hat

mir oft einen Streich gespielt, hat auch

irre geführt, doch, glaube ich, kann es

nie wirklich schaden. So geht es mir

auch mit Tolstoi. Ich handle so aus

einem unbestimmten^ instinktiven Ge-

fühl heraus — aber ich fühle auch, dass

ich mich immer damit selbst am besten

ehre. Doch ist es dazu nötig, dass ich

einige Entfernung habe ; das allzu Nahe



16 lässt die grossen Linien nicht hervor-

treten ; sie scheinen wie mit einem Netz

alltäglicher, kleinlicher Empfindungen

überzogen, beinahe verdeckt. (Ein

höheres Alter, eine ruhigere Erfahrung,

eine grössere, eigene Sicherheit, wird,

denke ich, diesen Mangel — es ist ein

Mangel — korrigieren; man muss sich

daran gewöhnen, sich trainieren, jeden

Menschen neben seiner zufälligen Exi-

stenz mit allen Schlacken und Miss-

wüchsen als eine „Inkarnation" zu

nehmen).

Wenn ich glaube, irgend etwas ge-

funden zu haben, was gegen Tolstoi

zeugt — immer ist das erste Gefühl,



dass ich damit nicht ihn, sondern mich 17

treffe. Mich ! Und zwar mich in meiner

Kleinheit, Nörgelsucht, Kritikvergötte-

rung ! Und doch bin ich ja gar nicht—
auch das weiss ich — ein Freund der

Kritik. Kritik ist etwas, das soll jeder

in seinem Kämmerlein üben und andere

nicht damit behelligen; er soll für sich

fühlen, dass er — aber nur er — durch

diese Kritik wächst, als auf dem Nähr-

boden, den er für sich am besten hält.

Was ich will, ist ein Erklären, ein Nahe-
bringen — schliesslich, im Grunde, nur

ein Nachschaffen und ein Zeugnis, dass

auch dieser Mensch — ebenso wie ich

— Teil eines Ganzen ist, ein Teil von

mir, von dir, wie ich von ihm, von dir.

Das zu erreichen, giebt es tausend Mit-

tel und es sind unter Millionen Mög-
lichkeiten vielleicht erst hundert ver-



18 sucht. Hier beginnt die Kunst, die

schwere Kunst der Kritik — wenn wir

aus Nützlichkeitsgründen diese Be-

zeichnung beibehalten wollen — die

wenige begriffen haben. Da heisst es

nur immer: bis hierhin hat er recht;

hier beginnt die Uebertreibung, die

Verzerrung, das Unrecht. (Davor wird

ein kurzer „historischer Ueberblick"

gesetzt, zum Schluss ein paar schwung-

volle — sentimentale — schönred-

nerische Worte — damit ist alles, auch

die höchste Erscheinung, abgethan.

Sie haben keine Ehrfurcht; sie wollen

nur sich und oft wollen sie gar nichts.

(Hier giebt es die mannigfachsten

Schattierungen — vom gröbsten Un-
recht bis zum: — Recht).
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7 *
Es mag lächerlich klingen; ich habe —
unleugbar — ein Gefühl der Achtung
sogar vor dem Einwurf eines Men-
schen, den ich sonst absolut nicht an-

erkennen darf, in dem Augenblick, wo
er mir diesen Einwurf in irgendeiner —
wenn auch schwach — überzeugenden

Form vorträgt. Thut er es noch ernst

und ruhig, so hat er mich beinahe ge-

fangen; ich sehe dann zeitweilig ganz

von der Sache ab, getrieben, die „Hin-

tergründe" dieses Urteils zu erfassen.

Dies geht soweit, dass ich mich ganz

dabei negieren kann. Ich sehe den gan-

zen Komplex, begreife, dass dieser

Mensch so und so urteilen muss, sehe

auch all das „Augenblickliche", das

„Vorübergehende", das „Vielleicht" —
gerade das verführt mich immer zur



20 Ehrfurcht und zum Glauben — und ich

bin bereit, alles ruhig mitanzuhören,

diesen Menschen sich ganz vor mir aus-

leben zu lassen (hier setzt ein wunder-

volles Gefühl ein), und ihm gegen meine

bessere Einsicht recht zu geben. Er
m u s s so urteilen, ich sehe, noch mehr,

ich fühle das — folglich -da sitzt

der Haken!

8

Im allgemeinen glaubt man: Ein Sich-

Betonen schafft eigenen Wert, Ueber-

gewicht oder Gleichberechtigung, Zu-

kunftsbürgschaft und Stufe zum Glück.

Diese Regel gilt höchstens für diese

Erde ; für die Menschen von heute. Und
auch hier nur für eine kurze Spanne.
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Hinter diesem Gefühl stehen Neid und 21

Misstrauen und Schwäche. Das Ge-

heimnis ist: immer ein Lernender und
ein Lehrender zugleich zu sein. Ersteres

direkt, das andere indirekt. Vor allem

:

die Betonung liegt auf dem: ein

Lernender.

Dann folgt dem das andere Geheimnis,

das Geheimnis der Grossen; diese

waren alle: ruhende Existenz.

Zwei Arten giebt es der Betrachtung.

Die eine sagt: mit Rücksicht auf die

Umstände! Die andere sagt: trotzdem!

Die erste hat ihren guten Grund in

dem Gefühl der Entwicklung; ihr

, Missbrauch ist ein allzu fahrläs-

siges Geschehen-lassen ; ihr Genüge
ist das Verstehen; ihr Bestes ist das

stete „Selbsthandeln"; sie ist nie Re-

aktion, feindseliges Aendern-Wollen.



22 Sünde und Ekel wird sie in ihrer letz-

ten Station: dort wird alles mit Rück-

sicht „auf die Umstände" abgeschätzt.

Das Ideal ist die Ruhe. Der Staat muss

sein. Schliesslich wird alles mit Rück-

sicht auf politischen Wert geschätzt.

Alles andere wird nicht verachtet, aber

noch schlimmer, es wird in einer sanf-

ten, nachdrücklichen Art nicht beach-

tet. Hier beginnt die Furcht vor dem
Neuen. Alles was über diese Schwelle

gehen darf, ist vernünftig und will die

Vernunft. Schliesslich gilt es als un-

fein, sich anders zu benehmen. Noch
ein Schritt weiter — und alles ist Heu-

chelei. Auf dieser Station befindet sich
„•

Deutschland. Daher trifft man hier

massenhaft die Leute, die nur äusser-

ten still, gelassen und gesetzt sind und

in allen Stellungen ihr Brot essen. Setzt
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man ihnen in ihrem Kämmerlein mit 23

dem gehörigen Brustton zu, so ent-

decken sie endlich ihre „Menschlich-

keit", nur die Idee, die Vorstellung da-

von, kein Gefühl. Aber beileibe nicht

offen davon reden. Sie haben ein Ge-

fühl, womit sie es— hündisch— hinter-

listig — entschuldigen: es wäre un-

fein — was bin ich, der ich — ? Darum
ist Deutschland das Land der Beamten.

Doch wer wollte dieses Land befreien?

Diese Menschen? Man gebe ihnen freien

Raum; sie können nicht einmal selbst-

ständig gehen; sie sind verkrüppelt.

Wer wollte da einen andern Zustand

wünschen! Sollen Krüppel herrschen?

Hier hat Tolstoi eine Bresche gelegt;

er hat ein Banner aufgerichtet. Man
liest überall von dem „deutschen

Volk'*. Wo ist es? Haben wir ein Volk?



24 Wenn es noch da ist, so liegt es sehr

versteckt. Im übrigen aber — und das

haben wir reichlich — haben wir eine

Anzahl gelehriger Schüler, die deutsch

sprechen — aber kein Volk: Unter Volk

versteht man etwas für sich, etwas

Ruhendes, Kompaktes, Unberührtes.

Diese Schar ist aber nur immer in Be-

ziehung zu anderen — Höherstehen-

den — Gebildeteren — sichtbar. Der
Zug der Entwicklung — der unbedingt

fallen muss — ist der : so viele als mög-
lich durch Drill und Knute mit der

alleinseligmachenden Bildung zu ver-

sehen,, d. h. lebensunfähig zu machen;

denn nur ein Kamel oder ein Weiser

kann sich unter dieser Last lebendig

erhalten.
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9 25

Lehrt das Volk sehen! Sehen, dass es

selbst etwas ist. Führt sie an, dass sie

die „Bildung" einreissen und verbren-

nen. Hier ist ein gutes und ruhmrei-

ches Feld. Gebt ihm den Mut zu seinen

Dummheiten und diese werden sich in

Klugheiten verwandeln. So ist Deutsch-

land bildungsunfroh, chinesenhaft

!

Bildung — du hast gesiegt

!

10.

Deutschland — ein Kulturland?

Eine Kleinkinder-Schulstube

!

xx.

Die Verbreitung der Kenntnisse, die

Bildung — ist dies wirklich eine Be-



26 wegung nach oben, ein Höher? Mir

scheint, eher nach unten, ein Tiefer ! Im
günstigsten Falle eine Bewegung im

Flachland.

12

Es ist eine Sucht unter den Künstlern,

„verstanden
44

zu werden. Kaum haben

sie etwas zu stände gebracht, so müssen
sie andere belästigen und ihnen klar-

machen, wie nützlich und wertvoll dies

ist. (Meist aus kaufmännischen Rück-
sichten, da sie dann „marktgängig"

werden.) Man nennt das: Drang zur

Allgemeinheit. Am meisten sündigen

hier die Maler und Bildhauer. Selbst

der Staat leistet ihnen Vorspann durch

Ausstellungen u. s. w. Dies alles hat
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mit Kunst nichts zu thun— diese wird : 27

trotzdem und allein, abgeschlossen.

Es giebt hier so weniges bescheidenes,

organisches, unbekümmertes Wachsen.

Es ist überhaupt ein allgemeines Zei-

chen, dass heutzutage jeder den anderen

beim Kragen kriegt und ihm höchst

eigenhändig oder durch Beauftragte

klar macht, wie gut und vortrefflich sein

Streben ist. Ein übles, stinkendes Zei-

chen. Es Hesse sich eingehender davon

reden.

13

Schafft ihr — und lasst das Volk wer-

den ! So ist es recht und gerecht. Jeder

thue seine Arbeit, die er sich auferlegt

hat und thue sie um ihrer selbst oder



28 um seinetwillen. Nur ein solches Volk,

das sein eigenes, unerzogenes Leben

lebt, giebt eine gute, sichere, und ge-

sunde Basis für grosse Menschen ab.

Tretet zurück vor dieser Macht. Aber
ihr — was wollt ihr? Anerkennung!

Danach schielen sie.

Es Hesse sich eingehender davon reden.

14

Alle die, die den Mund so voll nehmen
von „ästhetischer Kultur" und „Leben
in Schönheit" und wie die Phrasen sonst

heissen, erscheinen mir als Eintags-

redner: ihre Tage sind gezählt. Die
kurze Gunst einer Spanne Zeit noch —
und ihr Grab wird gegraben. Was
haben sie dann? Was kann sie halten
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— diese Seifenblasen? Sie sind leicht, 29

ach, zu leicht, darum steigen sie schnell,

ach, zu schnell. Sie segeln noch augen-

blicklich frisch auf dem Wind der Mode.

Nur ein wenig konsequentes Denken
— ein wenig konsequentes Fühlen: in

diesem Brei ertränken ja alle wirklich

Schaffenden.

Aber ruhig — es naht eine Schar — ihr

Schritt stampft. Die Hacke über den

Rücken — so kommen sie heran, zu

graben ihr Grab.

15

Tolstois Wille ist das ganze Russland.

Seine Hand liegt über dem ganzen

Russland. Seine Gestalt wächst über
1

das ganze Russland. Ich denke oft : da,



30 in dem weiten, unermesslichen Russ-

land sitzt, abgeschieden, irgendwo ein

Greis. Dieser Greis lebt wirklich! Ein

Eremit in langem, weissem Bart; er

nimmt sich sacht alles Menschliche vor,

alle Fragen, die schon gelöst und ver-

steint scheinen. Unter seinen zagen

Händen wird alles neu; alles kommt in

Fluss. Dieser Greis ist von Anfang an

in der Schöpfung vorgesehen. Dieser

Gedanke hat etwas wundervoll Rühren-

des.

Ist Tolstoi, so wie ich ihn sehe, nicht

eine heilige Erscheinung?

16

Tolstoi schrieb ein Buch über die

Kunst, es ist eines der fruchtbarsten
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Attentate, die je auf die Entwicklung 3t

und Richtung europäisch-künstlerischen

Strebens unternommen wurden. Es

darf nicht das Aufsehen erregen, das es

eigentlich erregen muss. Das ist gut

zu verstehen.

17

Im Grunde ist es derselbe Angriff —
gegen die künstlerische Entwicklung
— wie Tolstoi ihn gegen die Religion

unserer Zeit, die Kirche unserer Zeit

richtet. Die Kirche — vorläufig, seines

Landes — wehrt sich mit allen ihr zur

Verfügung stehenden Mitteln. Wie
werden die Künstler handeln? Werden
sie die grosse Wahrheit in diesem Men-
schen empfinden? Werden sie bereit



2 sein, ihr ins Auge zu sehen ? Versuchen,

offen und ehrlich Antwort zu geben?

Thun sie es nicht — schlimm für sie.

Diese Generation muss dann verschwin-

den.

18

Ich bin überzeugt, dass den besten und

hoffnungsreichsten unter unserer jun-

gen Generation dieser Tolstoi schon im
Blute steckt; er steht am Ende eines

reichen, wechselvollen und ehrlichsten

Lebens ; wir müssen ihm schon um des-

willen dankbar sein, dass er uns zu Zu-

schauern dieses Lebens macht. Und
manches, was er noch streitend betont,

werden diese in einer selbstverständ-

lichen Liebe erfüllen.



19 33

Zweifellos wird es viele geben, die Tol-

stois letzte Bücher als die eigensinnigen

Marotten eine,s Greises ansehen ; für die

die darin enthaltenen Fragen dement-

sprechend abgethan und lächerlich ver-

schroben sind. Dagegen ist nichts zu

machen. Es genüge die Thatsache, dass

es ebenso zweifellos Leute giebt, für

die das Problem „Tolstoi" mit zu den

wichtigsten Fragen gehört, die sich

nicht von heute auf morgen beantwor-

ten lassen; sie werden dafür sorgen,

dass diese Anstrengungen nicht frucht-

los verlaufen und es bleibt denen, die

sich davor fürchten, nichts anderes

übrig, als ihre Köpfe so lange in den

Sand zu stecken, bis sie an ihrer eigenen

Unfruchtbarkeit, Dumpfheit und Sinn-

losigkeit ersticken. Es ist das Herr-



34 liehe an Tolstoi, dass er der voraus-

setzungsloseste unter allen denen ist,

die nach dem richtigen Weg suchen;

und dass er trotz dieser inneren Befrei-

ung von allen Fesseln immer noch be-

tont, dass seinen Worten vielleicht doch
noch die letzte Wahrheit — in Einzel-

heiten — abgehen mag, da auch er zu

den Menschen gehöre, die durch die

Erziehung, durch das ganze ihn um-
gebende Leben verdorben sein müssen.

20

Einige, die besseren Gegner, halten ent-

gegen, vieles, vielleicht alles, an Tol-

stois Entwicklung erkläre sich durch

die Rasse, durch den Stand, durch das

Leben seiner Jugend, das damit zusam-
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menhängt, durch die kirchlichen, so- 35

cialen, intellektuellen Verhältnisse sei-

nes Landes, ja sogar schon durch den

ungeheuren Horizont, durch die räum-

liche Weite seiner territorialen Gren-

zen, durch den kulturellen Entwick-

lungsgang seines Volkes, durch die er-

staunliche, noch schlummernde Lebens-

fülle dieses Volkes, das eben erwachen

will. Dies alles ist selbstverständlich

und es wäre thöricht genug, es zu be-

streiten. Aber neben diesem geht noch

ein Höheres einher; und die Fragen,

die er h i e r aufwirft, berühren die tief-

sten Seiten des menschlichen Lebens;

es steht jedem frei, sie nach seinem

Charakter, nach seinem Innern zu be-

antworten und anders zu beantworten

als Tolstoi; aber drum herum kommt
er eben nicht. Und die Zeit wird dann



36 entscheiden, wer die richtige Antwort

gab : er oder Tolstoi. Es vollzieht sich

das Heraufkommen eines neuen Gei-

stes, das Andrängen eines jungen Wil-

lens, mit dem wir uns — jeder nach

seinem Geist und Willen — abzufinden

haben. Früher wäre vielleicht ein Krieg

ausgebrochen.

21

Ein Volk, das sich absperrt, nur das

Lächeln der Verachtung für das Ringen

eines anderen Volkes hat — sei dieses

noch so jung — oder die Ohnmacht
und Nutzlosigkeit der Wut : ist mit sich

fertig: unterschreibt sein Todesurteil.

Die Frage also für uns ist auch: haben
wir noch Aufgaben zu lösen, so dass
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wir zum Zeichen dessen das Neue auf- 37

nehmen, es in uns umbilden und es auf

dem Wege, der uns vorgeschrieben ist,

weiter führen? Denn nur einmal ist die

absolute, feindliche Trennung, die

Trennung von vornherein erlaubt: auf

der Mittagshöhe des Werdens! Hier

kennt Mensch sowohl wie Volk nur sich

und anderes nur insoweit, als es in seine

Kreise tritt. — Aber wer wollte das

von unserem Volke behaupten?!

Und dann, noch einmal muss es so sein

:

wenn ein Volk im Entschwinden ist!

will das jemand behaupten?

22

Was hilft hier jede Kritik? Was eine

Erörterung: für und wider? Was ist



38 recht und wird bleiben? Was ist zeit-

lich ? Wer ist berufen, hier zu entschei-

den? Mehr als ein Leben gehört dazu.

Jeder Tag bringt Erfahrungen, Wün-
sche und Täuschungen; jeder Tag
bringt Aenderungen, Zweifel oder Ge-

wissheit? Die Ansicht eines Tages fest-

legen? Wo diese Fragen ohne Auf-

hören jeden innerlichst beschäftigen

müssen! Wem Tolstoi eben mehr als

„interessant" erscheint, der wird immer
wieder nach ihm greifen. Und die

anderen werden ihn liegen lassen.

23

Die ganze Kunst unserer Zeit, nicht nur
die Auswüchse, sondern auch der Beet-
hoven der letzten Periode, Böcklin,
Klinger sind falsche Kunst. „Der Un-
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glaube der höheren Klassen der euro-39

?äischen Welt bewirkte, dass an Stelle

der Thätigkeit, der Kunst, die die Wie-
cergebung der höchsten Gefühle zum
Ziele hat, die dem religiösen Gefühl ent-

stammen und die die Menschheit er-

lebt hatte, die Thätigkeit erschien, die

den allergrössten Genuss einer gewissen

Gesellschaft von Menschen bezweckt.

Und aus dem ganzen ungeheuren Ge-

biet der Kunst sonderte sich ab und
wurde Kunst genannt das, was den

Menschen eines gewissen Kreises Ge-

nuss bereitet."

24

Die Folgen: „Die erste Folge davon

war die, dass die Kunst den ihr eigenen

unendlich verschiedenartigen und tiefen



40 religiösen Inhalt verlor. Die zweite

Folge war die, dass die Kunst, da sie

nur einen kleinen Kreis von Menschet

in Betracht zog, an Schönheit de*

Form verlor, geschnörkelt und undeut-

lich wurde und die dritte, bedeutende

Folge, dass sie aufhörte, aufrichtig zu

sein. Sie wurde erklügelnd und berech-

nend."

25

„Noch nicht genug, dass infolge ihrer

Absonderung von der allgemeinen die

Kunst der höheren Klassen arm an In-

halt und schlecht in der Form d. h.

immer und immer unverständlicher

wurde — es hörte die Kunst der

höheren Klassen im Laufe der Zeit ein-
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fach auf, Kunst zu sein und wurde durch 41

ein Falsifikat der Kunst ersetzt." Denn

:

„Eine Volkskunst entsteht nur dann,

wenn irgend ein Mensch aus dem Volke

ein starkes Gefühl empfunden hat und

das Bedürfnis hegt, es den Menschen
mitzuteilen. Die Kunst der reichen

Klassen entsteht nicht deshalb, weil das

Bedürfnis des Künstlers sie hervor-

bringt, sondern vorzugsweise darum,

weil die Menschen der höheren Klassen

Zerstreuungen verlangen, die sie gut

bezahlen. Eine Kunst aber, wenn auch

von der niedrigsten Sorte, kann man
nicht nach Willkür erzeugen — sie

muss selbst im Künstler Kniffe ausfin-

dig machen, vermittelst deren sie kunst-

ähnliche Gegenstände erzeugen könn-

ten. Diese Kunstkniffe sind i) Ent-

lehnung, 2) Nachahmung, 3) Auffällig-



42 keit und 4) Verwendung des Inter-

essanten."

26

„Die Erzeugung von Gegenständen

der gefälschten Kunst in unserer Gesell-

schaft fördern drei Bedingungen:

1) die bedeutende Belohnung der

Künstler für ihre Erzeugnisse und die

deshalb eingetretene Berufsmässigkeit

der Künstler, 2) die Kunstkritik und

3) die Kunstschulen."

27

Tolstoi definiert demgegenüber die

Kunst „als eine menschliche Thätig-

keit, die darin besteht, dass der eine
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Mensch bewusst durch Bewegungen 43

Linien, Farben, Töne, Bilder, die durch

Worte ausgedrückt sind, den anderen

die Gefühle, die er empfindet, mitteilt,

die anderen Menschen von diesen Ge-

fühlen angesteckt werden und sie nach-

erleben."

28

— „Die gute Kunst kann von zweier-

lei Art sein; 1) die Kunst, die die Ge-

fühle wiedergiebt, die dem religiösen

Bewusstsein der Stellung des Menschen
in der Welt, seinem Verhältnis zu Gott

und dem Nächsten entstammen — die

religiöse Kunst und 2) die Kunst, die

die gewöhnlichsten, alltäglichen Ge-

fühle wiedergiebt — die Volkskunst."



44 (Tolstoi selbst rechnet seine Arbeiten

mit zwei Ausnahmen zur schlechten

Kunst.)"

29

— „die Folgen der Verdorbenheit der

Kunst sind 1) Vergeudung von Men-

schenarbeit, 2) Rechtfertigung eines

unnatürlichen Lebens, 3) Verwirrung

in den Köpfen der Kinder und des Vol-

kes, 4) Gegensatz des „Schönen" und

des „Guten", 5) Ansteckung mit den

für die Menschen schädlichsten Gefüh-

len: Aberglauben, Patriotismus, Wol-
lust." „Die echte Kunst muss mit

Hilfe der Wissenschaft, geleitet von der

Religion, erreichen, dass das friedliche

Zusammenleben der Menschen, das
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jetzt durch äusserliche Massregeln — 45

Gericht, Polizei, wohlthätige Anstalten,

Fabrikinspektion und dergleichen —
erhalten wird, durch die freie und freu-

dige Thätigkeit der Menschen erreicht

werde." „Die Kunst muss die Ge-

walt beseitigen." —

30

Jeder Mensch ist gemischt aus Zeit-

lichem und Ewigem. Durch eine ver-

gängliche Hülle nimmt die Entwick-

lung ihren Weg. Jemand sagt etwas

Richtiges und begründet es falsch; je-

mand vertritt etwas Ewiges und be-

gründet es zeitlich. Hier mischt sich

alles so intensiv, dass die Unterschei-

dung schwer ist. Auch Tolstoi zu einer



46 solchen Erscheinung werden lassen

!

Zuthun und abziehen, addieren und sub-

trahieren !

Es ist keine dogmatische Lehre, die

Tolstoi vorträgt. Seine Phantasie

zeigt ihm den Weg. Er fühlt dunkel,

dass die Kunst einen ungeheuren Weg
hinter sich hat, einen furchtbaren —
und fruchtbaren Umweg. Der notwen-

dig war ! Nun hat dieser Umkreis seine

äusserste Excentricität erreicht. Er

biegt um. Auch das ist sehr allgemein

gesprochen.

32
In einzelnen Dingen mag Tolstoi fehl

gehen; mag falsche Begründungen
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geben; und hier ist er in seinen Vor- 47

würfen zu widerlegen. Hier mischt sich

Ewiges mit dem Zeitlichen, Allgemei-

nes mit dem Persönlichen und der

Wunsch mit der Erkenntnis. Was er

sieht, ist ausser ihm; wie er es begrün-

det, ist seine Note. Der Kern der

Sache steht wie ein Felsen. Es ist eine

Wahrheit, die wie alle Wahrheiten zu-

erst Schrecken und Furcht vor Entbeh-

rung einflösst, dann aber nur fruchtbar

werden kann. Und es ist eine Wahr-
heit, die noch so fern liegt, dass ihr

Aussehen sich für uns noch immer wan-

delt. Wir wissen nur : dort ist sie ; dort

hält sie sich verborgen ; dort müssen wir

suchen.



48 33

Wer ist fähig, wer ist gewillt, diesem

Buche über die Kunst näher zu treten ?

Diesem unerschütterlichen Willen ! Die-

ser festen und vertrauenden Ehrlich-

keit ! Tolstoi selbst glaubt nicht daran.

Wer sich damit befassen will, mag es

mit sich selbst abmachen.

34

Seinen Gegnern macht es Tolstoi leicht.

Er hat eine Sprache, die bewusst auf

alle errungenen Feinheiten einer raffi-

nierten Technik verzichtet. Seine

Sprache ist so einfach, so unverschnör-
kelt, dass der — äussere — Sinn, auf

den es Tolstoi so sehr als auf das
Wahre, Zugrundeliegende, als das End-
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ziel ankommt, keinem verschlossen 49

bleibt. Doch hat gerade Tolstoi in sei-

nen früheren Werken eine Sprachkunst,

eine Sprachbeherrschung bewiesen, die

keinen Zweifel an einer hohen und
meisterhaften Vollendung aufkommen
lassen dürfen. Daran muss man sich

immer erinnern. Gerade dies Werk
über die Kunst ist meisterhaft in der

Durchführung des Stils. Dies ist zu be-

tonen ; denn es liegt nicht an der Ober-

fläche. Alle diese Worte, die so lehr-

haft und begrenzt klingen, sind ge-

schmiedet in dem weissglühenden Feuer

der Phantasie, stahlhart sind sie darin

geworden. Hinter jedem Wort stehen

tausend Erklärungen, Hinzufügungen,

Deutungen.



50 35

Tolstoi macht es seinen Gegner leicht.

Die Begründungen, die er zu seiner

Polemik giebt, die Folgerungen, die er

aus seinen Beweisen zieht — beide rüh-

ren nicht an den Kern — sind so ein-

fach und oft so krass, dass sie dem
Niedrigsten einleuchten werden. Und
doch! Wie wenige sah Tolstoi hinter

viele Gründe; nie pflegte er eine rohe

Alltags-Psychologie; in allen Werken
bewies er dies. Das muss man beden-

ken! Also wird er wohl auch zu dieser

Art eigene Gründe haben. Die Gründe
sind: Wille zur Einheit, Wille zur Klar-

heit, Negation des Ego, Wiederauf-
erstehung, Rechtfertigung der Welt
ausser ihm, höchstes Können, Drang,
in seiner Faust die ganze Erde zu hal-

ten und zu umspannen. Es treibt ihn
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derselbe Wille, der Goethe zum Faust 51

trieb; der alle echten Künstler und
Menschen treibt, „Letztes" zu geben.

Dies nur als Auswahl: Gründe unter

anderen.

36

Tolstoi macht es seinen Gegnern leicht.

Gleichgültig, ja oberflächlich scheint

Tolstoi echte Kunst, und Charlatanerie

und Possen zusammenzuwerfen und
meint, damit Beweise für die Hinfällig-

keit, Wertlosigkeit der europäischen

Kunst zu geben. Mancher wird meinen,

ihm würden hier Waffen in die Hand
gedrückt! Hier ist Gelegenheit zu

einer feinen Betrachtung: wieder Zeit-

liches und Ewiges; die Aufrichtigkeit



52 hält Tolstoi davon ab, die Grenzen zu

verwischen. Es ist ein psychologisches

Meisterkunstwerk, wie Tolstoi hier so

ganz indirekt sich und sein Wesen nach-

zeichnet; treu, ohne Ueberschwänglich-

keit, ehrlich, mit Liebe. Wie ein Bild-

nis von van Eyck! Wie ein Wald von
Altdorfer

!

Und noch etwas, etwas Grandioses, et-

was, das wie ein Peitschenschlag wirkt.

Wohl treibt Tolstoi der Wunsch, vielen

verständlich zu wenden, und nicht zum
letzten gerade denen, die sonst davon
ausgeschlossen sind, zu dieser Art.

Aber es liegt noch ein anderes darin,

etwas, das diesem wuchtigen Werk
seine Höhe giebt: das ist eine souve-
räne, rücksichtslose, höhnende Verach-
tung, die vielleicht sich bewusst ist, dass
sie Wertloses und Wertvolles in einem
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Atem nennt und es doch nicht einmal 53

der Mühe für wert hält, hier zu

scheiden.

. 37

Die Kritik, wie sie allenthalben gehand-

habt wird, ist nicht dazu angethan, Tol-

stoi auf seinen wahren Wert zu prüfen.

Sie weist Tolstoi Fehler nach : damit ist

nichts gethan! Sie vermeint ihn mit

seinen eigenen Werken früherer Zeitr

die, wie Tolstoi sagt, einer falschen —
der europäischen — Kunstauffassung

entspringen, zu schlagen: damit ist

nichts gethan ! Sie setzt die Gründe aus-

einander, wie Tolstoi zu diesen um-
stürzlerischen — aufbauenden — An-
sichten gekommen : damit ist nichts ge-



54 than. Sie nagelt ihn auf bestimmte

Sätze fest : damit ist nichts gethan ! Sie

weist mit einer hämischen Unehrlich-

keit auf ein „tolles Jugendleben" und

das „bekehrte Alter" hin: damit ist gar

nichts gethan ! ! Es sind hinfällige Mög-
lichkeiten, Verlegenheitsmache ! Um
den Kern geht sie herum. Nur eines

giebt es hier: immer und immer wieder

in ehrlichster Weise nach dem Grunde

und dem Ziel zu forschen und nicht mit

alltäglichen Requisiten heranzutreten.

Wie es immer bei den wahrhaft Grossen

geschieht: man kann um sie herum-

gehen, man kann sie verleugnen. Aber
man kann sie nicht aus der Welt schaf-

fen. S i e s i n d. Sie sind ein festge-

fügter, naturgemässer Organismus,
während um sie herum vieles Schein
und Null ist. Und eher wird alles sich
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nach ihnen wandeln müssen, werden 55

sie alles nach sich ziehen, als dass sie

nur ein Haarbreit ihres Wesens auf-

geben oder ändern. Diese Beobachtung

ist der schönste, lebenbejahendste

Trost, den die Entwicklung offenbart.

38

Tolstoi sagt: nicht nur die Auswüchse

unserer Kunst, die sich als solche schon

kennzeichnen, gehören einer falschen,

verderbten Art an, sondern auch der

Beethoven der letzten Zeit, auch Böck-

lin, auch Klinger, auch Richard Wag-
ner. Was ist der erste Gedanke? Dass

er dazu wohl triftigere Gründe haben

wird — die nicht damit, dass man sie

als abstruse Absonderlichkeiten und
lächerliche Banalitäten hinstellt, aus



56 der Welt geschafft sind. Was ist der

zweite Gedanke? Dass eigentlich eine

Kritik hier gar nicht zu geben ist. Hin-

ter diesen Worten steckt ein ganzes

Leben, ein bis zur Selbstvernichtung

durchgeführtes Ringen, und in dieser

Selbstopferung und Auferstehung eine

Ehrlichkeit und ernste, freudige Offen-

heit! Wer sich nicht in gleicher Scheu

damit befassen will, hat hier nur

seine Verehrung zu bezeugen und sonst

nichts ! Wer Lust hat, hier etwas zu

sagen— etwas Definitives, Abschliessen-

des, der lebe ein gleich tiefes und ech-

tes Leben und wir wollen ihn hören.

39

Ich kann mir denken, dass Tolstoi all

das, was er gegen die Kunst sagt, nur
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aus dem Gefühl heraus sagt, dass diese 57

vollkommen falsch gewertet wird. So
dass er nicht so gegen die Kunstwerke

redet, — die so auch in seinem Reich

entstehen könnten, aber eben anders

gewertet würden — sondern gegen das

Verhältnis, das die anderen zur Kunst
haben, dieses rohe, fremde Verhältnis,

das immer nur nascht, nippt!

40

All das, was Tolstoi sagt (über die

Kunst) — ich meine all die Kämpfe und
Zweifel, die er vor uns blosslegt— sind

sie nicht Voraussetzung jeden Schaf-

fens gewesen und werden es sein? Als

Vorbedingung! Auch dieser Erwägung
ist Raum zu geben. Tolstoi redet



58 darüber und gebraucht sie als Waffe

gegen die Künstler. Ist es nicht bei

Böcklin, bei Klinger, auch bei Verlaine

ebenso — bei jedem, der die Grenze,

wo er die Scharen der „Ewigen" trifft,

überschreitet? Ist Schaffen ohne diese

„Vorbedingungen" nicht überhaupt un-

möglich ? Es wäre ein Schaffen in Lüge

!

Ist Schaffen und Lüge nicht ein Wider-

spruch, eine Unmöglichkeit?! Tolstoi

redet darüber, aber diese „Vorbedin-

gungen" werden nicht mehr, wie bei

den anderen, bei ihm fruchtbar! Ist

Tolstoi — also — vielleicht — ein —
Ende? Wie ist hier der Weg?

Ueber dieses Buch — was ist Kunst —
könnte man eigentlich nur wieder ein

Digitized by Google



ganzes Buch schreiben. Dieses müsste59

das ganze, wechselreiche Auf und Ab
der täglichen Erwägungen für und

wider enthalten. Tolstoi giebt auch

hier der Entwicklung einen mächtigen

Ruck ; es ist ein Weiter ! Nicht ein Her-

unter! Das braucht Tolstoi selbst nicht

klar zu sein. Denn dies Buch ist zum
grössten Teil erstarrte Inspiration, fröh-

liche Botschaft, Stammeln! Freilich —
um das zu erkennen — ? Er spricht

von solcher Höhe, dass alles Unsichere

schwindet. Die Zeit wird hier erst die

Verbindungen schaffen. Es ist stolz und

liebevoll. Stolz — indem es kleinliche

Erörterungen und Begründungen ver-

schmäht, mit Felsblöcken schleudert!

Liebevoll; liebesuchend — indem es

vertraut, die richtigen Menschen, die

alles in richtigem Geist aufnehmen und



60 verstehen, doch zu finden. Ja : Hinter-

gründe schaffen! Menschen lebendig

werden lassen! Ihre Wurzeln verfol-

gen ! Ihren Blicken ins weite All nach-

spüren, ahnen! Und doch nicht sich

verHeren ! O welch Glück ! — Doch wo
ist es zu Hause?

42

Es ist wahr: aller Orten Anfänge,

schüchterne, tastende Versuche diese

Forderungen zu erfüllen, die Tolstoi

verkündet. Man muss nur ohne Vor-

urteil sehen lernen! Vorbedingungen

sind: höchste Künstlerschaft; reifstes

Menschentum. Beides verlangt dieser

Säemann der Zukunft! Freilich ist das

alles schwer zu begreifen und für die
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Kleingehirne, die in „schöner" Kunst 61

machen, wohl unfassbar. Sie haben nur

eine Wendung und die heisst : „schöne"

Kunst

!

43

Gehört das Problem „Tolstoi" zu den

wichtigsten Fragen unserer Zeit, so ist

es das richtige, man überlässt dieser die

Lösung! Auch hinter diesen — mehr
äusserlichen Vorwürfen und Kritiken

des europäischen Kunstgeistes — ich

kann mir denken, dass ein schwacher,

aber ehrlicher Künstler darüber den

Verstand verliert — steht noch ein

anderes, das weit menschlicher und tie-

fer ist und Antwort heischen wird:

eine furchtbare Anklage gegen die



62 Ethik unserer Kultur — die Quelle

alles Zwistes, alles Unglücks, aller Ver-

zweiflung! An diese ungeheure Wunde
unserer Kultur rührt auch dieses Buch

über die Kunst im Grunde!

44

Ein Gegengewicht schaffen ! Eine Anti-

these ! Aoq fioi 7iov oto), xai xrjv yrjv xivrjoo)

— welch wundervolles Sehnen! Tolstoi

hat diesen Punkt gefunden.

45

Tolstoi — ein Stahlbad für Jünglinge!

46

Weshalb glaube ich? Weshalb habe ich

diese Ehrfurcht — ohne die ich nicht
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leben könnte, jedenfalls nicht in dieser 63

ruhigen Zuversicht leben könnte —
weshalb habe ich sie?

47

Jeder und alles hat recht! Ist das die

Erklärung?

Es ist soweit gekommen, dass man
immer unterstrichen reden muss. Jeder

und alles hat recht! Weshalb? Weil

alles eine Ursache hat, ohne die es

nicht ist?! Kritisieren — in dem engen,,

gewöhnlichen Sinn — ist also: Ver-

kennen von Naturgesetzen! Es ist

schwer zu sagen, wie viel hinter die-

sem Satz steckt. Er ist nie anerkannt

gewesen. In ihm liegt Liebe, Ehrfurcht,

Zuversicht, Ruhe, Glück. Ich überlasse
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64 es denen, die sich die Zeit nehmen,

diesen Satz zu Ende zu denken — mit

allen Konsequenzen. Es ist die Ge-

schichte der Menschheit.

Hier scheint mir ein Kardinalfehler in

Tolstois Ausführungen zu liegen. Die-

ser Satz — recht ausgeführt — führt

zu dem Leben, das er will.

Welches Leben will er? Das Leben in

dem Bewusstsein — als Endliches
in dem Schosse einer unendlichen
Entwicklung einem Ziele entgegenzu-

reifen. (Weshalb führt er hier den Be-

griff „Gott" ein; er führt irre!) Eine

Folgerung aus diesem Satz: Wenn du
mit deiner gegenwärtigen Welt nicht

zufrieden bist, so schilt sie nicht, sie

ist geworden wie du. Und du — preise

dich, dass es dir vergönnt ist zu sagen

:

sie ist nicht so, wie ich sie will. Was
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thun? .Was bleibt dir übrig nach deiner 65

Erkenntnis? Der Mensch formt die

Erde. Wenn du die Welt anders willst,

ändere die „Ursachen". In einer che-

mischen Zusammensetzung ändert ein

neuer Tropfen die Erscheinung des

Ganzen. Aendere die Menschen! Thu
diesen neuen Tropfen in die chemische

Zusammensetzung: Leben. Die Men-
schen formst du, indem du an dir klar

zur Erscheinung bringst, wie du sie

haben willst. Kritik bleibt immer
draussen stehen; es ist ein Reden um
die Dinge herum. Dies hier, dies Neue
ist ein Bohren in die Dinge hinein.

Zeige es im Vorbild deinen Freunden!

Zeige es in Wort, Schrift, Bild, Ton
den weitesten Kreisen! Also: ändere

dich! Sei so, wie du die Welt haben

willst und nach tausend und abertau-



66 send Jahren wird sie, m u s s sie so

sein!
Dieser — geistige — Vorgang hat nur

eine Parallele in der Vereinigung der

Geschlechter: Mann und Weib.

Es Hesse sich das bis in alle Einzel-

heiten, bis in alle Konsequenzen ver-

folgen. Hier beginnt auch die furcht-

bare, schicksalsgleiche Macht und Wille

der Kunst. Hier ist die Grenze ihrer

Unterscheidung.

Furchtbar ist dieser Satz, weil er un-

umstösslich wahr ist. Aber er ist auch

schön, weil er unumstösslich wahr ist.

Er fordert nur ein bisschen Entsagung

und giebt dafür ein unendliches Glück.

Denke diesen Satz bis zu Ende und du

fühlst, Gott selbst legt seine Hände auf

dein Haupt. Ich habe diesen Satz bis

zu Ende gedacht und in diesem Augen-
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blick, wo ich dies schreibe, ist es mir, 67

als träfe mich der Atem einer Ewigkeit.

Ja, er ist furchtbar; aber er ist auch

schön. Und wenn du dies gefühlt hast,

dann fühlst du, dass er auch gut ist.

48

Immer kommt ein Punkt im Leben der

grossen und echten Menschen, wo sie

sich durch ein falsches Mitleid verblen-

den lassen. Ich fühle klar, dass das

eine Verblendung sein muss. Dafür

müssen wir, muss unsere, muss jede

Zeit büssen. Auch dies habe ich klar

gefühlt. Denn all unser Elend kommt
von diesem „Mitgefühl". Haben die

Menschen früher es nicht so gekannt—
— als eine Gefahr? Sie sind blind —

*



68 dies ist der Grund zu aller Entwicklung
— daran vorübergegangen, darüber

hinausgegangen. Sie scheinen hart-

herzig; dabei haben sie ein grösseres

Herz als die, die von „Allgemeingefühl"

triefen. Nietzsche war vielleicht der

mitfühlendste Mensch — freilich in

einem anderen Sinne. In einem ge-

wissen Punkt des Lebensalters ist es

schwerer, hier weiterzugehen, darüber

hinauszugehen, als stehen zu bleiben

und es sich in dieser Position als Dalai

— Lama, als Spendegott bequem zu

machen.

Diese harten Menschen sind also härter

gegen sich als gegen die anderen. Denn
das wenige, was sie ihnen vielleicht ent-

ziehen— dies Zeitliche, dies Praktische,

dies Augenblickliche, — geben sie tau-

sendfach in ihren Werken wieder.
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Tolstoi ging hier hindurch; es ist ein 69

Kennzeichen seiner Grösse, wie er sich

hier verhielt, und dass er weit darüber

hinausging zu einem ganz anderen,

überirdischen Punkt, wo er sich mit

Nietzsche trifft.

Heutzutage geht das Mitleid wie warme
Semmeln; die marktgängige Empfin-

dung ist : auch du leidest. Sträubt man
sich, so heisst es: du verbirgst es mir.

O diese Semmelbrüder!

Sie sagen:

„Darum verspottet Nietzsche Richard

Wagner, weil er Erlösung durch andere,

' durch Liebe predigt."

Das soll, glaube ich, ein Lob für Wag-
ner sein.
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Zum Kapitel : Mitleid. Es müsste statt

:

„ich bemitleide dich" eher heissen: ich

möchte dir meine Theorie aufdrängen.

Dies ist die gewöhnliche Folge. Also

sehr menschlich. Es hat noch nie

Gutes gestiftet : es wurde schlimmer als

zuvor, ein noch grösseres Tohuwabohu.

Man begnüge sich mit der Einsicht und

lasse andere arbeiten. Nur das hat Be-

stand und Segen, was im Laufe einer

langen Zeit unauffällig ins Volk dringt,

gleichsam aufgesaugt wird in einem

langsamen Prozess. Dabei könnte man
sich ja beruhigen. Doch wird durch

das Gegenteil so viel gesundes Leben
vergiftet.
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Ist Tolstoi etwa die zur Erkenntnis

gekommene Schwäche, die letzte Sta-

tion? Hie Geist, hie Körper — eine

gewaltsame Trennung! Eine Zweiheit

— keine Einheit! Wie ist das bei dem
grossen Menschen? Ist Tolstoi also

nicht eine Disharmonie?

Oder ist Tolstoi nur eine Reaktion, eine

Vorstufe zum Höher, zur Zukunft?

Herz oder Geist? Was überwiegt bei

Tolstoi? Es ist das Wundervolle, wie

man bei ihm immer einen tiefen Grund
spürt, und diejenigen, die das „Mensch-

liche" suchen, werden bei ihm befriedigt.

Es ist das Wundervolle, wie Tolstoi

immer aus einer geistigen Höhe redet,



72 die das Alltäglichste erhebt, das schein-

bar Absurdeste verklärt und verdeut-

licht, und diejenigen, denen diese gei-

stige Eigenschaft — die Eigenschaft,

die ihn erst eigentlich zu dem macht,

was er ist, ein Fingerzeig über den

Rang derselben im Verhältnis zu

anderen, die ihm auch das ganze, grosse

Herz erst wiederschenkte, ein Finger-

zeig wie dieses zu bewerten ist, — denen

also diese geistige Eigenschaft das

höchste dünkt, auch die werden bei ihm

befriedigt.

Wäre Tolstoi jünger, so wäre diese Har-

monie vielleicht hinreissender, doch

nicht so rein. Was ist also Tolstoi für

Russland? Er ist das aus dem wüsten,

traumschweren Schlaf chaotischer Re-

gungen zur Selbstbesinnung, zur Selbst-

bestimmung erwachte Russland.

Digitiz



Was muss also Tolstoi — selbst wenn 73

man ihn noch so sehr auf sein Land,

auf die nationalen Voraussetzungen des

russischen Volkscharakters beschrän-

ken will — für jeden anderen, für jeden

Nichtrussen sein ?

Eine reine Harmonie!

52

Tolstoi — Russland.

Einem Greis ist eine junge Sache in die

Hand gegeben. Einem Greis das Glück

eines Jünglings!

Was Tolstoi also — als Träger dieser

Mission — sagt, muss neu sein, ja ab-

stossend. Denn so redet ein Jüngling;

es ist der Grund seines Da-Seins, die



74 Bürgschaft einer Zukunft. So redet

Tolstoi.

Wie Tolstoi dies sagt — es muss ver-

söhnend sein, getragen werden von

einer Liebe, wie ein Vater zu Kindern

redet. Denn Tolstoi — als Mensch —
ist ein Greis. So ist es. Er redet mit

der ruhigen Milde, die sagt, was sie

sagen muss, doch versöhnen möchte,

wo sie aufreizt. Also auch hier: reine

Harmonie

!

Das Glück eines Jünglings, in die

Hände eines Greises gelegt!

Ein Jüngling redet aufrührerisch; ein

Jüngling redet gegen alles Bestehende;

ein Jüngling stürzt Religionen, wirft die

Fackel unter die Staaten, ein Jüngling

rennt gegen die Philosophieen, ja

gegen die Entwicklung; ein Jüngling

kennt nichts, nur sich, keine Geschichte,
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nur sich, sein heiliges Recht und seinen 75

menschlichen, reinen Willen. Wie Thor-

heit scheint es manchmal; aber vor sei-

nen Augen ist alles neu. Sein Wesen
ist : Protest gegen alle Dinge. Er wen-

det sich gegen die Familie, die ihn ein-

engen will. Tolstoi wendet sich gegen

alles Bestehende. Ein Jüngling wird

darum von seiner Familie Verstössen.

Und Tolstoi? Nie redet der Jüngling

gegen das Einzelne, immer gegen das

Ganze. Und Tolstoi? Und wenn der

Jüngling etwas Positives giebt — ist

er da nicht oft zu bindend, zu gewalt-

sam, zu sehr verschwimmend? Siehe

Tolstoi! Und doch ist ein Jüngling im

Grunde seines Seins demütig. Und
darum ist es ebenso richtig: ein Jüng-
ling will nicht sich, sondern das Ausser-

Ihm, das Recht. Und Tolstoi?



76 Was ist also Tolstoi ? Der Hüter Russ-

lands! Das Glück eines Jünglings, der

Hut eines Greises empfohlen!

Anmerkung: Hierzu vergleiche man
Nietzsches Mission. Hier, kurz gesagt,

das Glück eines Jünglings (Protest) ge-

legt in die Hände eines Mannes, nicht

eines Greises, eines vollkräftigen Man-
nes. Hier hat das Muss der Entwick-

lung eine furchtbare Tragödie, eine Ka-

tastrophe bereitet. Vielleicht ist alles

Glück, alle Tragik bei Nietzsche Kon-

sequenz dieser Vorbedingungen. Diese

Idee könnte zur Ausführung reizen.

53

Tolstoi ist die äusserste Betonung des

Männlichen, durchgeführt bis in die ein-
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reinsten Konsequenzen. Der Beweis 77

lässt sich nur nachfühlen.

Der trivialste Beweis : noch nie fand ich

ein Weib, das ihn nicht „abgeschmackt"

oder „scheusslich" fand. Im besten Fall

ist er ihnen fremd. Der trivialste

Grund: er raubt ihnen die Herrschaft,

d. h. die, die man ihnen heutzutage ein-

geräumt hat, die Miss-Herrschaft. Hier

entthront er sie.

Ein weiterer Beweis : nur die männlich-

sten Männer sind bereit, ihn so zu neh-

men, wie er ist, d. h. als einen Ganzen

und trotz seiner scheinbaren Simplici-

tät ihn als vielfältig zu begreifen. Nur
diese sind fähig, ihn richtig zu werten.

Noch ein Beweis: Wäre Tolstoi die In-

karnation des Weiblichen und nicht des

Männlichen (für einen Mischling wird

ihn niemand halten), so würde man ihm



78 nicht volle Weiblichkeit, sondern eine

Art Altjungfertums zubilligen müssen,

was ich nicht übers Herz, viel weniger

über das Gehirn brächte.

Zu Zeiten allerdings — aber ganz, ganz

schwach und entfernt — denke ich : viel-

leicht erwacht doch in Tolstoi die weib-

liche Individualität zum Bewusstsein —
aber dieser Gedanke tritt nur als Aus-

gleich, als Reaktion, als Versuch auf.

Beweise könnte ich dafür nicht geben.

Doch — wenn es so wäre, spräche das

nicht auch für Tolstoi ? Ich denke — ja

!

54

Die Grossen werden nie miteinander

uneins sein — sie können es einfach

nicht.



Nur die Kleinen sind es, die Unruhe, 79

Zwietracht und Verwirrung stiften. Sie

fragen sich z. B. : was würde mein
Heros zu dieser Anschauung des

anderen sagen? Und kleben dann auf

ihre Antwort das Etikett ihres Heros

—was eine Fälschung ist.

Die Entwicklung ist die Geschichte sol-

cher Verwirrungen.

55

Tolstoi schrieb ein Buch: die Beichte:

Wer ist dieser Mensch, der sich solches

anmasst ?

Eisig — frostig! Mich friert.

Ist es nicht vermessen?

Wenn ich mir vorstelle, ich schriebe

dies —?!



80Ich verspüre einen Mangel — wo er

sitzt — ich weiss es nicht.

Die niederen Menschen leben ihr Leben
— gut. Dort findet Tolstoi, was er

sucht, seinen Frieden. Aber was sucht

er denn? Ich weiss es nicht. Er muss

sehr kompliziert sein, und in gewissem

Sinne trotz allgemeiner Reden abgeris-

sen, schroff und — beschränkt. Er er-

forscht das Leben der kleinen Leute

wie wundersame Mikroorganismen. Er

fühlt dabei nicht. Das ist weiter nichts

als entsetzlich. Uebersieht er nicht,

dass die Menschen, die er schmäht, auch

ihren Wunsch, ihr Dasein haben? Dass

die Menschen seines Kreises schliess-

lich auch ihren Lebensumfang haben wie

die anderen? Hier ist es bloss nicht so

auffällig; bei den kleinen Leuten ist es

leichter, mit Händen zu greifen und oft
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den Menschen seines Kreises; sie sind

ihm nicht so fern; nicht so leicht zu

übersehen.

Was er sucht — das volle Leben mit

all seinen Ausblicken, unendlichen Ho-
rizonten — das hatte Dostojewski —
Tolstoi hat es nicht. Wo ist der Frieden?

Haben sie ihm nicht alle, auch die, die

er schmäht— nur Tolstoi nicht ? Ist das

nicht Hoffart? Kein Funken Liebe!

Es giebt solche Kategorie : Verstandes-

menschen; sie gebärden sich immer als

Richter und reden von Liebe, geben

sich mit diesem zufrieden.

Sie haben, wenn es gut geht, vielleicht

eine grosse Uebersicht — aber sie ver-

stehen sie nicht fruchtbar zu machen.

Es bleibt eine furchtbare Arbeit

und Entsagung, ohne Phantasie.



82 Der Stil ist hier streng, sachlich, rein

und linear.

Ich glaube, dass die Beichte den

meisten am ehesten imponieren wird.

Hier ist die Stelle, wo es möglich wird,

gegen Tolstoi vorzugehen. Diese Ueber-

hebung empfindet man hier nur als Be-

schränkung. Ueberhebung in anderer

Art wirkt nicht so. Aber dies hier finde

ich kindisch; wozu dieses fruchtlose

Schimpfen, das noch dazu den Anspruch

erhebt, allem gerecht zu werden?

Ich möchte wissen, ob dieses Urteil sich

ändern wird.

56

Es ist wahr, alle, die schaffen, erfüllen

Tolstois Geist, Forderungen, müssen ihn
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erfüllen. Unmöglich, zu schaffen ohne 83

Vorbedingung. Es ist hier nur von dem
innersten Kern die Rede. Und doch

verurteilt Tolstoi so viele, die doch so

schufen: weshalb?

Dies spricht nicht gegen Tolstoi.

Hier liegt ein tiefes Muss verborgen.

57

Bei allen grossen Menschen sieht man
nicht mehr bloss auf die Worte, son-

dern nur auf die ganze Erscheinung,

die man sich aus diesen Worten rekon-

struiert, hinter den Worten stehend

vermutet.

Warum nicht bei Tolstoi?

Warum hier immer dies enge an die

Worte klammern?



84 Gebt Raum! Ein Mensch braucht viel

Raum.

58

Tolstoi muss einen furchtbaren Umweg
zu diesem seinen jetzigen Weg gemacht
haben. Nur so ist alles zu verstehen;

oder vielmehr nur manches: als eine

furchtbare Reaktion.

Manches ist tiefes Gefühl, rein, frei —
da durch sich selbst. Dies ist das

Schönste.

Anderes nur als furchtbare Reaktion

und so verständlich: die Beichte.

59

Tolstoi löst die Widersprüche auf; ja

man darf sagen: er versöhnt Heiden-
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tum und Christentum. Wenn er auch 85

scheinbar diesem — Nur-Menschlichen

wieder ein anderes Etikett aufklebt.

60

Wenn ich sage: die Welt in ihrer gan-

zen Schönheit, Grausamkeit, Vielfältig-

keit erstehen lassen, dass sie erst werde
— so sagt Tolstoi: „Die Hauptsache

ist, seinen Bund mit Gott zu kräftigen,

sich öfter zu erinnern, dass man von ihm

kommt und zu ihm gehen wird, und
dass der Sinn und der Zweck dieses

Lebens nur darin besteht, dass sein

Wille geschehe! Beides ist dasselbe,

nur in einem anderen Stadium.

Oder: „Das Leben kann kein anderes

Ziel als das Heil, als die Freude haben."



86 „Das Gute ohne Schönheit ist qual-

voll." „Nur die Vereinigung beider und

nicht die Vereinigung, sondern die

Schönheit als Krone des Guten."

Und: „Kämpfen — das ist das Leben

selbst, der Kampf allein ist das Leben.

Ein Ausruhen giebt es nicht."

61

Tolstoi schrieb ein Buch: Das ein-
zige Mittel: Hier fordert Tolstoi

direkt zum Widerstand auf. Auch hier

legt er die Axt an die Wurzel. Die

Arbeiterfrage ! Es geht gegen den gan-

zen Geist und Sinn unseres Zusammen-
lebens, das darauf beruht, dass einer

den anderen auszubeuten trachtet. Wer
sich daran irgendwie beteiligt — er thut



cs doch in der Hoffnung, unter hun- 87

dert Verlierern ein Gewinner zu sein —
hat kein Recht mehr, zu klagen, wenn
er untergeht. Sich ausserhalb, abseits

stellen, für sich, und da suchen und

arbeiten.

Merkwürdig — wie dieser Ethiker so

praktisch wird! Ein gerader, herzhaf-

ter, verbissener Stil! Eine beinahe ka-

techismusartige Form — lapidar, sich

fest und schnell einprägend! Es ist

immer dasselbe, was Tolstoi klarlegen

will; es ist sehr einfach; er beleuchtet

es verschieden, aber es ist immer der-

selbe Grund.

62

Tolstoi schrieb ein Buch: Ueber die

sexuelle Frage. Da heisst es : „Die An-



88 fälle des Geschlechtstriebes bewirken

eine Verwirrung, oder vielmehr eine

Abwesenheit der Gedanken. Die ganze

Welt wird verdunkelt; man verliert

seine Verknüpfung mit der Welt. Es

bleibt nur Zufall, Finsternis, Ohn-
macht."

Ohnmacht! Aber diese Ohnmacht —
was ist sie ? Ist sie nicht auch — in rech-

tem Sinne — ein Sich-Verlieren an

Gott? Eine Auflösung? Eine furcht-

bare, schöne Notwendigkeit? Vielleicht

die furchtbarste und darum die schönste

!

Suche ich — in rechtem Sinne — da

nicht auch mit dunklen Trieben den-

selben Weg: in die Tiefe — wie mit

Gedanken: in die Höhe!
Hier begreife ich, erhebe mich— siege

— hier verzweifle ich, versinke — unter-

liege !
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Hier ist der Weg schwer zu finden.

Es kommt darauf an, von welchem

Standpunkt aus man redet; vielleicht

meint man dasselbe, wo man konträr

zu reden scheint.

63

Tolstoi beschäftigt sich weniger mit

dem Wesen der Dinge selbst, mit der

Sache, sondern viel eher und fast aus-

schliesslich mit den Beziehungen der

Dinge zu einander; er will ihren Wert
messen und festlegen. Er will die Rang-

ordnung der Dinge.

64

Was ist Hauptsache bei Tolstoi?

Das Streben! Nicht der Zustand, son-



90 dern die Bewegung, das Verändern, der

Weg.
Tolstoi nimmt allen Dingen gegenüber

den höchsten Standpunkt ein; nur von

einem solchen kann man ihn betrach-

ten. Man kann einen anderen wählen

als er; er muss aber in gleicher Höhe
liegen. Sonst giebt es: falsche Gesichts-

winkel und danach falsches Urteil. Dies

fällt dann nur auf den Beurteiler zurück.

65

Jeder und Alles hat recht; und Alles

trägt in sich seinen Lohn.

Immer klarer wird man das einsehen

müssen. Es kann kein Leben geben,

wäre das nicht unumstösslich. Dies ist

so klar, dass man es sich entgegen-

gesetzt gar nicht vorstellen könnte.
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„Es giebt keine Gerechtigkeit, kein Ab-
wägen" — so sagen viele. „Es giebt

nur Ringen ohne Ziel, ohne gerechten

Lohn." Dies widerspricht nicht dem
Vorigen. Es ist die andere Seite, ein

anderes Stadium.

67

Tolstoi sagt: „Man muss, hat man ein-

mal das Vorhandensein einer Thatsache

erkannt, so handeln, dass man sich da-

von alles Gutes aneignet und alles

Schlechte abweist."

68

Der Mensch — dieser ganze Komplex
— ist für Tolstoi durchgängig immer



92 etwas Unantastbares. Er hat die hei-

ligste Achtung vor der Individualität.

Tausend Beispiele giebt es dafür. Er

gesteht dem einzelnen für sich volle

Freiheit zu. Für sich! Diese Grenze

darf er nicht überschreiten.

69

Ruskin kommt zu dem gleichen Resul-

tat wie Tolstoi. Vor allem da, wo er

weniger über Kunst und mehr vom
Leben redet. Manche Stellen in:

„Englands Zukunft" und „Das Ge-

heimnis des Lebens und seiner Künste"

sind so, als hätte sie Tolstoi geschrieben.

70

Tolstoi und Nietzsche ! Dazu ein Citat

:

„Wenn die Menschen nach der ge-



schlechtlichen Gemeinschaft trachten, 93

so geschieht das, damit die Vollkom-

menheit, welche eine Generation nicht

erreichen konnte, von der darauffolgen-

den errungen werden könne."

7i

Alle Aehnlichkeiten, alle Zusammen-
hänge, die man zu einem grösseren

Nutzen aufdecken zu müssen meint,

haben nur — darüber muss man sich

immer klar sein, immer klar bleiben —
bedingten Wert. Das Gute ist nicht:

Gleichheit, Aehnlichkeit, Konformität,

sondern : Widerspruch, Verschiedenheit.

Nicht nur das Gute ist es, sondern das

Wahre.
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Tolstoi fand, dass das ganze Elend, der

ganze Ruin, durch die „Gesetze" in die

Welt kam. Gesetze sind Erscheinungen,

die man als notwendig anerkennt. Also

:

erstarrte Erkenntnisse! Hierin liegt

ihre Relativität.

Die Welt wurde „uniform". Es giebt

Leute, die diesen Missstand erkennen

und ihn zu beseitigen meinen durch Ab-

schaffung der alten Gesetze (Kritik)

und Einführung von neuen, ihren Ge-

setzen (Schaffen).

Es liegt in der Sache, dass diese Ge-

setze ausgewählt wurden nach dem Ge-

sichtspunkt, dass es sich mit ihnen leben

Hesse. Alles, vieles Gute wurde so dem
Schlechten dienstbar gemacht. Daher
das Resultat: Sumpf. So ging es mit
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der Kunst, Wissenschaft und Religion. 95

Daher wendet sich Tolstoi gegen diese.

73

Tolstoi sagt: „Die Aufgabe kann nur

die eine sein: die Erlangung der, mei-

nem Charakter, meinem Temperament,

den Bedingungen meiner Vergangen-

heit und der Gegenwart, angemessenen,

grösstmöglichen Keuschheit, — nicht

vor den Menschen, die das nicht ken-

nen, womit ich zu kämpfen habe, son-

dern vor mir selbst."

74

Tolstoi giebt nie feste Verhaltungs-

massregeln; die verstehen ihn ganz



96 falsch, die das meinen. Höchstens in

Bezug auf das „Wie", nie in Bezug auf

das „Was".

75

Man findet bei Tolstoi alle Stimmungen

:

Ernst, Witz, Humor u. s. w. Letzterer

ist allerdings nicht für schwache Leute

;

er ist grimmig und bissig, schlägt zu.

76

Man hört oft: Tolstoi predige ein fata-

listisches Sich-Ergeben in das Schicksal.

Es ist grundfalsch. Er will nie, dass

man sich einem „Schicksal" blind über-

lassen soll; „weise Wahl" ist seine Pre-

digt. So sagt er bei der Erörterung
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der sexuellen Frage (da er diese als die 97

wichtigste, oder wenigstens eine der

wichtigsten ansieht, ist die Antwort

darauf ausschlaggebend, beweisend)

:

„Wenn man sich, wie Sie meinen, an

das erste, beste Mädchen halten soll,

& h. wenn man nicht im Hinblick auf

sein Glück eine Auswahl treffen soll,

so muss man sich jenem Zufall über-

antworten, jenem Schicksal, welches die

äusseren Erscheinungen lenkt, indem

man nicht wählt, sondern wartet, bis

man selbst auserwählt wird." Und:
„Sein Leben mit dem Leben eines

anderen Menschen durch ein geschlecht-

liches Band zu verbinden, ist für einen

sittlichen und feinfühlenden Menschen
einer der allerbedeutsamsten und fol-

genschwersten Schritte, die er nur thun

kann. Heiraten sollte man immer so,



98 wie man stirbt, d. h. nur dann, wenn
es nicht anders sein kann."

77

„Das Gefühl ist irreführend, aber der

Verstand führt noch mehr in die Irre;

hier (bei der Ehe) aber handelt es sich

um eine höchst wichtige Angelegen-

heit in unserem Leben. Meiner An-
sicht nach sollte man sich hier, wie bei

allen Dingen des Lebens, und vielleicht

noch mehr als sonst, keine bestimmte

Aufgabe, wie das Heiraten, stellen, son-

dern sich eine ewige, einzige Aufgabe
setzen — gut zu leben, zu dulden und
zu warten — dann wird die Zeit schon

kommen, und die Umstände werden es

schon so fügen, dass man nicht anders
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kann, als heiraten. So ist man sicherer, 99

nicht in die Irre zu gehen und nicht zu

sündigen." Hierzu ist nichts mehr zu

sagen.

78

Tolstoi sieht ein hohes Ziel: das ab-

geschlossene Leben. Jeder soll für sich

sein, kämpfen und ringen für sich und
— geben, anderen geben. Tolstoi ist

ein Feind aller Gleichmacherei.

79

„Für mich, als Egoisten, ist es traurig

zu bedenken, dass ich mein ganzes

Leben hindurch wie das Vieh lebte, und

dass ich jetzt nichts mehr nachholen



100 kann, doppelt traurig, weil es heissen

wird: Du Greis, der du am Rande des

Grabes stehst, hast gut reden, aber ge-

lebt hast du nicht demgemäss. Wenn
wir alt werden, werden wir ebenso

sprechen."

80

„Während ich einen Stiefel mache,

liebe ich ihn über alles, wie eine Mutter

ihr Kind ; ich würde in Verzweiflung ge-

raten, wenn man ihn beschädigen würde

;

aber ich liebe ihn nur, so lange ich an

ihm arbeite. Ist er fertig gestellt, so

bleibt nur eine gewisse Anhänglichkeit,

eine schwache und berechtigte Bevor-

zugung ; dasselbe ist bei der Mutter der

Fall."
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„Der Mann kann, obgleich er selbst

weder schwanger war, noch geboren

hat, begreifen, dass die Schwangerschaft

und die Geburt eine schwierige, mit Lei-

den verknüpfte, höchst wichtige Sache

ist. Aber nur ein seltenes Weib kann

begreifen, dass auch das Tragen und
Erzeugen einer neuen Lebensauffassung

ein gar schwierig und wichtig Ding ist.

Für einen Moment können sie es wohl

begreifen, um es im nächsten wieder

zu vergessen. Kommen nur ihre Sor-

gen in Frage, sei es die Wirtschaft oder

Toiletten, so können sie sich nicht mehr
an die Bedeutung der Ueberzeugungen
ihres Mannes erinnern und halten alles

für unbedeutende Einfälle."

Man denke diesen Gedanken, von dem
Tolstoi nur den Anfang giebt, zu Ende



102 oder nur weiter, dann kommt man zu

der Einsicht, wie hier die Schuldfrage

zu beantworten ist, wie hier Licht und

Schatten zu verteilen ist.

82

Bekämpft Tolstoi die Leidenschaft ?

„Der Geschlechtsverkehr ist nur dann

gesetzlich, wenn wir die Leidenschaft

nicht mehr bewältigen können, wenn

sie gegen unseren Willen zum Durch-

bruch kommt."

83

„Vor allem muss ich vorausschicken,

dass, wenn ich davon rede, wie Ehegat-
ten leben sollen, ich keineswegs damit
sagen will, wie ich lebe oder gelebt
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habe, sondern im Gegenteil— ich weiss, 103

wie man leben soll, weil ich selbst ge-

lebt habe — wie man nicht leben soll."

84

„Das wahrhafte, echte Band — das ist

die menschliche Liebe. Wenn diese vor-

handen ist, und auf ihr erwächst noch

dazu die Liebe der Sinne, so ist es

schön und es hält fest."

Es heisst — Tolstoi predige ein saft-

loses Asketentum!

Weiter: „Wenn die Liebe nur sinnlich

ist, so ist das auch nicht gerade schlimm,

doch ist auch nichts Gutes daran;

immerhin geht es auch so. Anständige

Naturen können auch mit dieser Art

Liebe, zwar unter schweren Kämpfen,

aber doch weiter leben."
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Tolstoi ist in jeder Beziehung der Epi-

ker. Das verführt viele zu der Behaup-

tung, er wäre einfach. Mit Vorliege

behaupten das die, die gerade nur ehe

Linie in sich entwickelt haben, nur einen

Ton und auf diesem blasen sie fortwäh-

rend, d. h. also die Einförmigen. Sie

werden nicht den Dingen, sondern nur

sich gerecht. Mit Vorliebe redet Tol-

stoi so, dass ihn jeder versteht ; er strebt

überall zu den Grundformen. Anschei-

nend scheidet er da viel Hohes, Echtes

und Freudiges aus und doch ist weiter

nichts als eine feinere Psychologie

nötig, um zu spüren, dass er damit

nichts wegschaffen, rauben will, sondern

dass er gerade den rechten Boden schaf-

fen will, auf dem all das gedeiht. Er

berücksichtigt allerdings nur die grossen

Digitized



Linien. Der Epiker ist einfach in der 105

Form, vielfältig im Inhalt.

-

86

Tolstoi gebietet über eine fruchtbare

Ruhe — als wäre er ganz allein da.

Eine Ruhe, die aufreizt oft, ja zur Ver-

achtung reizt. Der Fehler liegt in dir;

du hast nicht die Lust, die Tiefe zu

respektieren; du nimmst alles nur

äusserlich, weil es dir so augenblick-

lich bequem ist.

Russland und Tolstoi!

Deutschland und Nietzsche!

Von Russland heisst es: ein Despoten-

land, in dem Zwang und Willkür



106 herrscht. Ein echtes Geistesleben un-

möglich.

Von Deutschland heisst es: das Land
der Dichter und (da wird einem schon

übel). Hier wird Freiheit der Wissen-

schaft, Freiheit der Kunst, Freiheit der

Religion proklamiert! Hurra!
Tolstoi lebt munter auf seinem Gute;

Nietzsche wurde unheilbar krank. Wahr-
scheinlich infolge der guten Behand-
lung, die er in seinem Lande erfuhr;

wahrscheinlch auch wegen des hohen
kulturellen Standpunktes seines Lan-
des. Wahrscheinlich auch wegen der
Freiheit, der Lebendigkeit, Starkheit,

Entwicklungsfähigkeit, Zukunft ! Sehr
wahrscheinlich stiegen ihm diese glän-
zenden Verhältnisse und Aussichten in

den Kopf.
Doch nein — wie spricht Kunowski?
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„Nietzsche lehrtJünglinge und Mädchen 107

die Leidenschaften im Strom der Lust

zu ersäufen."

88

Ja— die Freiheit ! Wie alles, wird auch

sie immer äusserlicher aufgefasst! Hat
jemand so viel, um sich täglich Brot,

Kartoffeln und ein Süppchen zu kaufen,

so ist das seine erstrebte Freiheit. Wer
das nicht kann, fühlt sich unfrei ! Hat
jemand nicht so viel Geld im Beutel,

wie sein Nachbar, so fühlt er: ich

kämpfe

!

Als ob es nicht die grandioseste Frei-

heit wäre: etwas sagen, das wahr ist,

woran sich daher alle ärgern müssen;

und wenn sie ihn in der Ohnmacht ihrer



108 entfesselten Wut auf den Scheiterhau-

fen schleppen und unten schon die Rei-

ser anzünden — der ganzen Menge ins

Gesicht spucken!

Wo ist da Freiheit? Wo ist Knecht-

schaft. Verbrannt wurde in den „un-

freien" Zeiten! Froh sind sie bei den

bescheidensten Ansprüchen; mehr wol-

len sie nicht. Es ist alles veräusser-

licht

!

89

Tolstoi und Nietzsche — beide haben
erkannt, dass unsere Zeit der Wert-
ungen bedarf; sonst nichts. Dass dies

not thut, sonst nichts. Dies das Prae!
Bei Nietzsche subjektiver, positiver; er

geht den Dingen zu Leibe ; andererseits
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so gar nicht praktisch. Nietzsche Hess 109

alles stehen und liegen, als er dieses

Wort hörte: von den Wertungen. Er
war ein Europäer. Es Hess ihm keine

Ruhe mehr. Er musste — enden.

Bei Tolstoi objektiver. Er sieht von
fern auf die Dinge. Er hörte das Wort

:

von den Wertungen später, nahm es

ruhig und freudig als Geschenk auf an

der Grenze eines Lebens. Er ist

ein Russe. Es kam zur richtigen Zeit

zu ihm.

Nietzsche, der Europäer, musste enden

und Tolstoi der Russe musste kommen,
um sein Werk, von dem er abberufen

wurde, fortzusetzen, in dem richtigen

Geist, in seinem Geist dies Werk zu

erneuen.
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Wer ist schwerer zu lesen — Tolstoi

oder Nietzsche?

Man muss da scheiden. Zu 1 e s e n ist

Tolstoi leichter, die feste augenblick-

liche Meinung liegt bei Tolstoi offener.

Aber weiter: nun heisst es Verstehen,

Bauen, die Hintergründe schaffen, den

Komplex, den ganzen Menschen, den

Hinter-Tolstoi zu spüren. Da ist Tol-

stoi schwerer zu fassen als Nietzsche.

Ein Grund zu seiner demnächst eintre-

tenden Popularität. Seine Differenziert-

heit liegt so tief, er hat eine so feste

Oberkruste abgesetzt, dass man die

Gründe ignorieren zu können glauben

wird. Nietzsches Psychologie ist viel-

leicht verzwickt, aber sie giebt sich

offen als solche — ohne Kruste; er

giebt sich ganz aus, ganz an der Ober-



fläche, wie er ist, wie er in der Tiefe III

ist. Ein Grund zu ewiger Unpopu-
larität.

Tolstoi ist da dekorativ, streng linear,

er giebt keine Schattierung, kein Hell-

dunkel, kein Flimmern; er ist ohne

Farbe und schwer ist es, sich hier hin-

einzutasten; fast nur mit einem Seher-

blick flüchtig zu ahnen. Tolstoi fordert

ungeheuerste Mitarbeit und Zuthun —
Nietzsche ist alles selbst. Nietzsche

überliess anderen nichts, er konnte nie-

mand brauchen und lechzte doch da-

nach.

Nun denke ich, dass es vielleicht auch

zu Nietzsche noch Hintergründe giebt;

aber die zu konstruieren, ist beinahe

über Menschenkraft; das sprengt den

Schädel auseinander.
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Hat Tolstoi Phantasie?

Ich glaube nicht. Wenigstens muss er

sie sonst übermenschlich gebändigt hal-

ten. Sein Hauptzug ist: Selbstbesin-

nung. Ein asketischer Zug, sich selbst

zu ignorieren. Erkenntnis der Zusam-

menhänge, der Zukunft, ohne Vorspie-

gelung, ohne Freude, ohne eitle, aber

auch ohne fruchtbar werdende Freude.

Dieser Zug der Selbstbesinnung auch in

denWerken der älteren russischen Dich-

ter— Beispiel Dostojewski —, ebenso

bei den jungen — Beispiel Gorki —

.

Gorkis Konowalow muss auch Tolstoi

anerkennen. Weshalb schuf Tolstoi

nicht dergleichen, statt zu reden? Fehlt

ihm die Kraft? Fehlt ihm der Wille?

Hatte er nur die Erkenntnis, nur den

Spürsinn: hier geht der Weg!? Und in
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dieser Erkenntnis, da ihm die Kraft 113

nachliess und er — vielleicht zu reuig

— fühlte, es ist ihm versagt: predigt

er? Als Johannes der Täufer, immer
mit dem Hinweis: der, der nach mir

kommt! Es spricht dafür, dass die

Sachen Tolstois, die in diesem Sinn ge-

schrieben sind, tendenziös, steif und ge-

waltsam, mit einem Wort : gemacht sind

(selbst z. B. „Herr und Knecht",

„Macht der Finsternis"); er lobt und
tadelt mit erhobenem Finger das Ver-

halten seiner Menschen (siehe „Herr und
Knecht"). Er kannte die Kreise nicht,

nach denen er sich sehnte; oder er

lernte sie zu spät kennen; es war für

ihn kein natürliches Wachsen, sondern

ein Suchen. Vielleicht war er auch zu

ehrlich dazu, zu stolz — im besten

Sinne. Vielleicht auch — zu — heilig,



114 um fest zupacken zu können, so dass

er darüber lehrhaft wurde?

92

Alles, was Tolstoi that, that er ganz;

darum verschmäht er vielleicht, billigen

Ruhm zu ernten. Er hatte genug ge-

schaffen, was ihn hielt. Nun, da er

fühlte, seine Mission, die in ihm lag,

besser so zu erfüllen, Hess er all das

Frühere fallen. Gerade weil er die Wis-

senschaft, die Kunst kannte und be-

herrschte, hatte er das volle Recht dazu.

Anders würde ihm das Leben nicht so

recht gegeben haben; es wäre viel Un-
klarheit hineingekommen; ihn inter-

essiert nicht mehr das Leben der

Gegenwart, sondern der Zukunft. Da-
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mm musste Tolstoi der Künstler — 115

der Künstler ist immer vollster Gegen-

wartsmensch — hier enden. Der Künst-

ler will die Gegenwart, sie ist ihm Nähr-

boden, Material, Ziel und Lohn, und am
meisten liebt er im Geheimen die ihm

feindselige Gegenwart, weil sie ihm am
nachdrücklichsten dient und dieses Ge-

fühl die merkwürdigsten Reize enthält.

Es ist interessant, daraufhin die Er-

zählungen Tolstois anzusehen.

93

" Tolstoi ist eine grandiose Erscheinung

:

die gesetzmässigste Freiheit! Schauer-

lich — zwingend — erhaben.

Tolstoi ist der Russe ; wie Dosto-

jewski, wie der Bäcker Konowalow.



116 Bei diesem musste alles Drang, Trieb,

Chaos bleiben, ohne einen Blick in Klar-

heit — es ist die tiefste Dichtung

unserer Zeit ; es steht auf gleicher Höhe
wie die „Brüder Karamasow". Nur ist

dies Werk umfänglicher, homerischer.

Bei Tolstoi ist all dies ebenso vorhan-

den, aber durch Wissen, Bändigung ge-

klärt. Dort durcheinanderwogende

Ströme, hier eine klare, reine Linie.

Hat Tolstoi also Phantasie?

Darf er sie bei solcher Mission haben?

Muss er sie nicht übermenschlich ge-

bändigt halten?

94

Die Jungen müssen zu Tolstoi kom-
men. Und alles, was in den Alten noch



jung ist, muss Ja zu seinen Worten 117

sagen. Also — was bleibt übrig?

Nehmt ihn auf! Und dann meinet-

wegen — über ihn hinweg! Nur so

werdet ihr mit ihm fertig.

95

Alles, was Tolstoi sagt, ist kühn, offen

und wahr; ich verpflichte mich, jedem
— wenn er nur dazu Zeit lässt — der

ohne Vorurteil denken kann, Tolstoi

bis zu einem gewissen Grade für ihn

plausibel zu machen. Es gilt eigent-

lich nur, etwas Gedanken — und Ge-

fühlsschutt wegzuräumen.
Ich sage noch einmal: Alles, was Tol-

stoi sagt, ist kühn, offen und wahr. Nun
ist eine merkwürdige Thatsache, dass



118 er überall Anstoss erregt. Wie muss

ich da weiter schliessen? Der Gegner
sagt : Das spricht dafür, dass Tolstoi im

Grunde irgendwo unrecht hat.

Ich sage: das spricht dafür, dass soviel

Unsinn in der Welt ist. Letzteres

scheint mir einleuchtender; denn dieses

„irgendwo unrecht" ist nichts. Daher
scheint mir meine Ansicht auch — ganz

objektiv — befestigter. Der Gegner

muss im einzelnen zugeben, dass Tol-

stoi recht hat; nachher sagt er dann:

irgendwo. Für meine Behauptung je-

doch kann ich den Beweis antreten. Ja,

selbst zu dieser allgemeinen Form der

Behauptung wird der ehrliche Gegner
schon „Ja" nicken und mir den Beweis

gütigst erlassen. Ist er doch selbst

schon ein Beweis.
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Was will Tolstoi?

Tolstoi will den Menschen wieder in den

Kampf hineinstellen, will ihn ringen,

unterliegen, siegen lassen. Jeder soll

sein Reich haben, vor sich selig sein,

nicht vor den Menschen. Daher die in-

stinktive Abneigung gegen ihn. Ist es

nicht viel besser, so ruhig dahinzuleben

und von allen Seiten verbrieft und ver-

siegelt zu erhalten, dass man so ein

ordentliches Leben führt. Man nehme
diese Ruhekissen und es geht auf die

hohe, höchste See. Kein Ende! Kein

Ufer!

97

Tolstoi begeht ein Kapitalverbrechen:

er verspottet Richard Wagner. Das



120 verzeihen ihm die Deutschen von heute

nicht. Und auch die anderen Nationen

sehen feindselig zu. Hier nehmen sie

sich das Recht, Tolstoi als ausgemach-

ten Idioten aufzufassen und ihn von da

ab nicht mehr ernst zu nehmen. So

fest steht der Sockel : R. W. ! Wie ein-

gerammt! Abgesehen von allem ande-

ren: man möchte doch endlich etwas

Festes unter den Füssen haben; nun

kommt schon wieder einer und rüttelt!

Es wird lange dauern, bis das richtig

aufgenommen wird.

Man vergleiche folgendes: Nietzsches

und Tolstois Antiwagner! Man ver-

gleiche, wie beide hier zu Werke gehen.

Nietzsche nimmt Wagner— trotz allem
— noch blutig ernst. Tolstoi nicht

mehr. Nietzsche kämpft mit Aufbie-
tung aller Kräfte, nur gelegentlich
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merkt man eine wirkliche Ueberlegen-121

heit und nicht nur Verachtung und
Hass.

Tolstoi schlägt nur ein paar Mal zu
— aber gründlich; im übrigen geht er

nicht darauf ein.

Nietzsche entlehnt die Waffen,, mit

denen er kämpft, seinen Gegnern; er

bildet die Kampfweise nur aus, schärft

und spitzt die Waffen und ficht mit ele-

ganter Verve. Für Tolstoi ist das nur

ein „Unterwegs". Flugs reisst er sich

einen Baum am Wege aus und mit die-

sem Ur-Knüttel schlägt er seinem Geg-

ner ein paarmal um die Ohren, und

mit ein paar wuchtigen Hieben den

Schädel ein. Nietzsche ist hier nur Auf-

lehnung; mehr instinktiv; von dem
Neuen redet er nur. Bei Tolstoi mel-

det sich bewusst, primär, eine neue



122 Epoche, ein neuer Geist und dazu ge-

hört, dass er vorher und nebenbei einige

Hindernisse beseitigt. Tolstoi geht da-

rüber zur — wichtigeren — Tagesord-

nung über.

9«

Was will Tolstoi?

Den Kampf!!! (Natürlich verinner-

licht).

Ringen ! !

!

Sich entwickeln ! !

!

Zu diesem Zweck: Auflösung des Be-

stehenden! Regeneration! Vermensch-

lichung !

99

Was will Nietzsche?



Den Kampf!!! (Natürlich verinner- 123

licht.)

Ringen ! !

!

Sich entwickeln!!!

Zu diesem Zweck: Auflösung alles Be-

stehenden! Regeneration! Vermensch-

lichung !

IOO

Nietzsche behandelte mehr die Mittel

dazu, Tolstoi die Sache selbst.

IOI

Ueber das Ziel sagen sie beide nichts.

Das kennzeichnet ihre Höhe.

102

Was will Nietzsche?



124 Den Kampf!
Was will Tolstoi?

Den Kampf!
Was wollen die Apostel von heute ?

Einen Brei.

m

103

Welches ist das Glück der Massen?

(Massen in dem guten Sinne = vierter

Stand.) Welches ist ihre Sehnsucht?

Die Erde!

Welches ist das Glück Nietzsches ? Wel-

ches ist seine Sehnsucht?

Die Erde!

Welches ist das Glück Tolstois? Wel-

ist seine Sehnsucht?

Die Erde!

Welches ist das Glück der Menschen
von heute?
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Welches ist ihre Sehnsucht? 125

Der Staat, die Religion, die Gesellschaft

und andere Surrogate

!

104

Heutzutage werden die Massen ver-

verhätschelt.

Mann sinnt darüber nach, sie zu „ret-

ten", sie „teilnehmen zu lassen an den

Kulturgütern", sie zu „erheben".

Zu diesem Zweck bringt man ihnen die

Güter, deren man selbst schon längst

überdrüssig ist. Es ist eine Art Rache

darin. „Ihr sagt, wir sind die Bevor-

zugten?! Da habt ihr den Plunder."

Aber die Massen wollen gar nicht teil-

nehmen.

Was wollen die Massen?

Den Kampf!
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Wir stehen, so sagt man, am Anfang

einer Bewegung. Nun ist es das Merk-

würdige, dass man meint, diese' Be-

wegung genau definieren zu können.

Wäre das möglich, sie richtete sich

selbst. Wenn man davon redet, müsste

man bestrebt sein im kleinen Bilde die

Weite und Unsicherheit des Ganzen

ahnen zu lassen, um wenigstens so etwas

von der Grösse zu geben. Man muss sich

fleissig hüten, hier etwas wissen zu wol-

len und Grenzen zu ziehen. Einen

Richtweg zeigen — einen Durchblick

gewähren, das ist alles. Wir suchen alle

und dies sei im weitesten Sinn das Ge-
fühl, das uns alle verbindet. Hier ist

eine Einigkeit möglich. Eine Einigkeit

in der Zwietracht! Was gilt es also?

Wünsche und Sehnsüchte zu wecken
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durch ein paar Töne, die einen grösseren 127

Zusammenklang ahnen lassen. Man
kann da nichts übersehen, nichts be-

stimmen. Wie schön! Wie stark!

Wie sagt Tolstoi? die Richtung können

wir wohl ahnen; über das Ziel ist

Schweigen.

106

Will Tolstoi nicht die Erde?

Er will den Menschen wieder auf sich

selbst stellen, einen Anfang schaffen,

wie Christus. Im Jahre: nach Tolstoi!

Wozu schafft man einen Anfang?

Um den tausend Millionen Möglichkei-

ten, die im Menschen schlummern,

Raum zu schaffen; es ist hier wie im

„Dornröschen". Raum schaffen, dass



128 sie sich reinigen vom Staub der Jahr-

hunderte.

Wer so handelt, m u s s der nicht die

Erde wollen!?!

107

Wer ist grösser: Tolstoi oder Maeter-

linck? Ist da zu zweifeln? Tolstoi hat

einen ungeheuren, unermesslichen Ho-
rizont, Maeterlinck, der Maeterlinck,

der „Weisheit und Schicksal" schrieb,

hat nur einen Kulturhorizont. Es liegt

in der Rasse. Tolstoi — ein Anfang.

Maeterlinck eine Station. Maeterlinck

weltlich und lehrhaft; Tolstoi überwelt-

lich, hart und verschlossen. Was will

Maeterlinck? Die Kultur! Tolstoi?

Die Natur. Maeterlinck zeigt daher
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Mittel und Wege — und diese verfüh-129

ren, weil sie voll saftiger Weisheit und
Erkenntnis sind; Tolstoi giebt nur eine

Richtung; daher müssen erst seine An-

fänger etwas Festes aus ihm pressen

und dieses „marktgängig" machen; da-

her wird Maeterlinck leicht, Tolstoi

überhaupt nicht verstanden. Maeter-

linck kommt ruhigen Schrittes, mit kla-

ren Sinnen seinen Weg; Tolstoi kommt
in einer Wolke.

108

Was will Tolstoi?

Den neuen Menschen!

Was will Nietzsche?

Den neuen Menschen!

Beide hatten, was dazu nötig:



130 Unbegrenztes Vertrauen, unbegrenzte

Liebe, Verschmähen alles persönlichen

Glückes!

109

Will Tolstoi den Zwang? Man sagt

es. Will Tolstoi also einen Anfang oder

ein Ende? Zwang ist Ende. Wie? Ist

nicht alles Diskussion bei ihm? Alles

schwankend? Ohne Ziel?

Der christliche Geist ! Das könnte nach

„Ende" aussehen, nach Zwang. Doch

dagegen: „Die christliche Lehre be-

stimmt nicht die Formen des Lebens,

sondern sie zeigt in allen Beziehungen

des Menschen das Ideal, die Richtung

an: ebenso in der geschlechtlichen

Frage. Die dem christlichen Geist
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fremden Menschen aber wollen die Be-131

Stimmung der Formen. Für sie wurde

die kirchliche Trauung erfunden, die an

sich nichts Christliches hat."

Also : Tolstoi will das Unbestimmte, das

Wandern, die Entwicklung, die tausend

Millionen Möglichkeiten.

110

Wie oft legt man sich nieder mit dem
Gefühl : diese Nacht ist die letzte. Wie
oft drückt abends ein Bewusstsein: den

nächsten Tag erlebst du nicht. Es ist

wie ein Wanken in dir, ein willenloses

Gehen, wie zum Schafott, eine Aus-

lösung.

Und doch ! Doch siehst du die morgend-

liche Sonne. Und jeden Morgen grüsst



132 dich ein ewig Jugendgefühl; es wird ein

Singen, ja mehr: ein Schreien, ein bei-

nahe tierisches Brüllen oft aus einem ge-

heimnisvollen Drang heraus. Das Blut,

die Kraft, das rollende Ich brüllt !
der

Sonnenwagen wartet ; die Sonnenpferde

stampfen. Steig ein: im Sturm rase

um die Welt. Alle Morgen ein neuer

Weg.

Was ist unsere Welt?

Ein Abend!

Und Tolstoi?

Der Morgen

!

in

Zum Kapitel : ästhetische Kultur ! Wes-

halb sind diese Redner schon gezeich-

net? Sie nehmen sich nicht selbst nur
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als Durchgang, sondern immer als Aus- 133

gang; daher wird alles klein, in

schwanke Luft gebaut, sie jonglieren;

denn ein Mensch an sich trägt nichts.

Er muss sich noch durch die Erde

tragen lassen, dann giebt es einen festen

Grund, gut zum Bauen.

Es ist Befehl gegeben, diese Redner bei

der nächsten Razzia zu sistieren.

112

Ist Tolstoi nur eine theoretische Er-

scheinung für uns ? Arbeitet er nur für

Russland? Oder auch für mich? Für
dich?

Diese Frage muss jeder für sich beant-

worten.
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Manchmal ist eine Stimme in mir, die

redet: Tolstois Geist ist ein Verrat an

der Schöpfung; was er will, ein furcht-

bares Attentat.

Doch dann sehe ich gleich dieses grosse,

weisse, männlichste Haupt, mit dem
langen Buschbart, das mich oft förm-

lich verfolgt; dann sehe ich gleich die

starken, sanften Hände, die behutsam

zufassen, die die Geschichte eines gan-

zen Lebens schrieben — und da wird

die Stimme in mir ganz still.

114

Redet aus Tolstoi ein Misstrauen gegen
die Welt; gegen die Menschen?

Eine Erwägung: Tolstoi redet niemals
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um die Sachen herum ; er geht ihnen zu 135

Leibe, bis er ihren Kern gefunden.

Was spricht daraus? Misstrauen? Oder
höchstes Vertrauen?!

Sie vereinfachen ihren Gegner, ziehen

so gegen ihn zu Felde und besiegen ihn

dann glücklich. So machen sie es auch

mit ihrem grössten Gegner : Leben. Er

ist der gewaltigste, da er zugleich ihr

Freund sein will.

Sie vereinfachen das Leben, geben ihm

Regeln, lassen es erstarren, und dies ist

dann ihr Grund und Boden.

Wenige giebt es, die fähig sind, das

Leben so zu sehen, so zu ertragen, wie es

ist: einfach, fruchtbar, ewig, grausam,

liebevoll. Sie sind alle zu „dekorativ".
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Was lehrt die Geschichte? Die Sünden

an den grossen Menschen!

Welches ist eine Sünde? Sie werden

zu „wörtlich" genommen. Und weiter:

sie geben selbst Anlass dazu.

Tolstoi wird zu wörtlich genommen ; er

giebt selbst Anlass dazu.

Ist das eine Sünde?

Das lehrt die Entwicklung.

117

Wer Tolstoi für einen Dogmatiker hält,

dem das Menschliche fremd geworden
ist, der vergleiche den Tolstoi der

Bruchstücke aus Tagebüchern und Brie-

fen mit dem der theoretischen

Schriften.



In letzteren scheint er einer starren 137

Dogmatik zu huldigen, was eben nur

„Stil" ist. Dahinter steht der Voll-

Mensch, der nichts will als den Men-
schen.

Doch muss man Tolstoi zu lesen ver-

stehen und wo diese Fähigkeit fehlt, es

zu lernen versuchen. Meistens unter-

lässt man beides und meint ihn so im
Handumdrehen abthun zu können.

118

Er will nur das Erdreich lockern; er

will alles sagen, weil er fühlt, dass es

seinen Wert hat und anderen Ruhe und

Streben geben kann. Damit hofft er

einen Grund legen zu können. Was
weiter wird — das ist nicht seine Sache.



138 Hier wird seine Sache endlich. Die

Mittel, die Wege, die er angiebt, sind

endlich.

Aber er will jeden Menschen auf sich

selbst stellen. Also : Kampf gegen Ver-

knöcherung; der energischste Vor-

kämpfer des Individualismus. Bis zur

Entsagung.

119

Wer gegen eine ältere Generation

kämpft, ist bald selbst alt. Wie über-

haupt alle Kämpfe gegen „Gesell-

schaft", „Staat", „Religion". Diese

sind nur ein Zeitliches. Man lasse sie

sterben. Die Sache ist erledigt. Aber

dann sind die „Kämpfer" verwaist und
— um nicht lächerlich zu erscheinen—



um nicht verschwinden zu müssen — 139

thun sie — und suchen es andere glau-

ben zu machen — als wäre der Gegner
immer noch da.

Dieser Umweg ist zu vermeiden. Er
ist unfruchtbar. Jedenfalls muss ein

anderes vorhanden sein: bilde dich —
damit du, — wenn der Gegner stirbt,

die leere Stelle ausfüllen kannst, etwas

anderes, dich, an die Stelle setzen

kannst.

Auch dich erwartet ein gleiches Schick-

sal.

Nur schwer ist dieses Schicksal zu ver-

meiden.

Aber es ist zu vermeiden!

Denn es ist nur ein äusserliches Schick-

sal, eine Verkettung von Umständen.

Ein wenig Einsicht, Erkenntnis — und

du hast viel gewonnen.
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In Tolstoi kommen zwei Zeiten zum
Wort : D i e a 1 1 e Z e i t : sie hat For-

meln geschaffen, sie will die starren

Regeln. Diese will Tolstoi brechen.

Positives und Negatives einer und der-

selben Sache.

Die neue Zeit: Sie denkt nicht

mehr daran, Reaktion oder Negatives

zu sein oder fruchtbare Weiterentwick-

lung. Sie ist selbst. Und zwar etwas

ganz Neues, noch nie Gewesenes. Hier

weist Tolstoi nur auf ein weites, un-

endliches, unbefahrenes Meer, hier

giebt er keine Regeln.

121

Fällt Tolstoi irgendwie aus dem Rah-
men?
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Stört er das Ganze, Grosse? 141

Er ist mit allem verbunden. Mit mir,

mit dir. Keinem Menschen und keiner

Sache giebt er Anstoss.

Nicht nur er ist eine Harmonie. Auch
mit der ganzen Welt bildet er eine

grosse Harmonie. Er ist ihre grosseste,

weil umfassendste, Erscheinung.

122

Ist diese Schrift ein Hymnus? Wohl
nur für Narren.

So wird immer gewissermassen ein Vor-

wurf formuliert, wenn man einen Men-
schen richtig zu verstehen sucht, vor

allem ernst nimmt, als Komplex, als

Durchgang, als Möglichkeit, als Viel-

fältigkeit ; d. h. wenn man nur die erste,



142 — allerdings die Kardinalforderung

einer Betrachtung zu erfüllen sucht.

123

Nicht das darf uns noch kümmern : die-

ser vermeintliche Widerspruch: Tolstoi

— dieser gerechteste — redet gegen

Staat und Religion, Tolstoi, der doch

geschmäht wird von den Vertretern der

Gerechtigkeit, erfüllt gerade die Ge-

rechtigkeit.

Dieser Widerspruch ist klein, äusser-

lich; die Lösung mag denen genügen,

die hier einen Widerspruch sehen.

Die Frage, die Hauptfrage, die einzigste

Frage ist: Gehört Tolstoi — die Er-

scheinung als Ganzes — in die Linie

unserer Entwicklung?
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Welches ist da die Antwort?

Zwei Sätze fand und finde ich immer be-

stätigt : jeder und alles hat recht. Und

:

alles trägt seinen Lohn in sich. In die-

sem eisernen Ringe liegt die ganze Er-

kenntnis umschlossen. All das, was die

Menschen nur schauernd nannten, zu

dessen Rechtfertigung ganze Religio-

nen, ganze Philosophien ersonnen wur-

den : Gott, Schicksal und andere Namen,
die wie verwitterte Felsblöcke vor uns

liegen, unseren Weg versperren — hier,

in diesem eisernen Ringe liegt der Keim
und der Anfang.

Dieser Sinn steht auch immer hinter

Tolstois Worten. Darum hat Tolstoi

alle Qual seines Ringens und oft auch

alle offenbaren Freuden hinter sich ge-

lassen. Daher sein Stil. Er hat alle



144 Widerlegungen in sich. Alles, was man
gegen ihn sagt, scheint daher oft von

irgend einem Punkt aus kindisch.

Noch einmal: Tolstoi will den Kampf!
Und alles, was er sagt, soll dazu dienen,

den Einzelmenschen, in den so viel ge-

legt ist, was nun verrostet, verstaubt,

vermodert ist, zu diesem Kampf ver-

trauend, ernst, ruhig, tüchtig und freu-

dig zu machen.

Was dann kommt, weiss niemand.

125

Auf der einen Seite: das In-sich-selbst-

ruhende, das Vegetierende, das Hin-

überschlummernde: der Mensch!

Auf der anderen Seite: das Wollende,



die Sehnsucht, die Qual, das Ringen : 145

der Mensch!

So viel, so viel liegt noch gebunden!

Noch nie ward die Erde und der Mensch
ausgeschöpft.

126

Wer an Tolstois Güte, Bescheidenheit

und Liebe zweifelt, der lese den Brief

zur Kreuzersonate. Das ist, als hätte

es Gottvater selbst geschrieben. Eine

so treue, und ehrlich bescheidene Grei-

senhaftigkeit ! Wie er immer da sagt:

„Und ich bin der Ansicht, dass das nicht

gut ist. Die Folgerung aber, die daraus

hervorgeht, ist die, dass man so etwas

nicht thun soll."
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Sucht Tolstoi das grosse, allgemeine

Leben ?

Wo eine jede Einzelexistenz lebt, flat-

tert und vergeht?

Will er die Borniertheit, Selbstgenüg-

samkeit unseres Daseins, diesen Indivi-

dualismus der Kleinen beseitigen?

Etwa mehr — ein asiatisches Leben?

Ein Leben mit dem Hintergrund einer

grandiosen Lebensphilosophie ?

Mehr „Unbewusstes", mehr „Unbe-
stimmtes", mehr „Glauben" in unserem

Leben, mehr „Güte"? Umgekehrt:
weniger „Stolz", weniger „Selbstge-

rechtigkeit", weniger „Wissen", weniger

„Härte" und „»Grausamkeit".

Ja — er will es so.
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Schlage ich die Bedeutung Tolstois zu

hoch an?

Hierauf nur eine Antwort

Kann man die Bedeutung eines Men-
schen überhaupt zu hoch anschlagen?
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